周日下午，西班牙人凭借106分钟的绝杀，1:0战胜阿根廷，夺得了大力神杯。镜头扫过欢呼着，奔跑着的西班牙年轻人，定格在39岁的梅西身上，他低头看了一会儿脚下的草皮，然后掀起衣服擦了擦脸，面容平静。
终场之后，梅西一个人坐在球场上，双腿打开，双手向后撑住身体，满身都是疲惫，全然不顾身后还在推搡的两队球员。19岁的亚马尔走过来，伸出手致意，梅西拉着亚马尔的手，缓慢地站起身，缓慢得竟似乎有些蹒跚，两人紧紧相拥。
颁奖时，看台上的万千球迷齐齐高喊着梅西的名字，梅西突然落泪了。他在遗憾什么呢？遗憾大力神杯？遗憾金球奖？我觉得都不是，这场决赛，梅西身前是在伯纳乌看着他踢球长大的巴塞罗那的孩子们，身后是从小以他为偶像的阿根廷兄弟，他已经封神了，还有什么可遗憾的呢？我妈常说:“人老了，眼窝浅。”梅西就是老了，人老了就爱流泪。如果真要有什么遗憾，那他遗憾的就是时间。
2006年德国世界杯，对塞黑的比赛，19岁的梅西替补登场，完成一传一射，那是的梅西，瘦瘦的，小小的，脸上还带着稚气，跑起来像一阵风。
2014年巴西世界杯，格策的绝杀击碎了阿根廷人夺冠的梦想，梅西低头走过大力神杯时的眼神，让人心疼。
2022年卡塔尔，35岁的梅西终于带领阿根廷人圆梦。
这期间，梅西曾经退出过国家队，很快又回来了，毕竟心里还有着一个执念，就像电视机前的我们，心里都有着那么一件事，一个人，一处地方，即使很疼，也从来没舍得放下过。
2006年，我带着心爱的她一起去欧洲旅行，在意大利的罗马，见证了意大利时隔二十四年再次捧杯。
2014年，我经常是匆匆地关上球赛就赶着去接两岁的孩子。足球还在继续，而生活也开始有了越来越多的牵挂。
2022年，我和孩子一起看着阿根廷夺冠，为自己的青春圆了一个迟到的梦，那一刻的欢呼雀跃让我在恍惚间，真的以为青春好像并没有散场。
周日的世界杯决赛，我是和几家朋友一起看的，一群中年男人和女人还在为阿根廷加油，孩子们则一起为亚马尔为年轻的西班牙人欢呼，而场上的阿根廷人已经老了。120分钟，几乎零射门。看着他们在球场上疲惫地奔跑，我们这些肚子微微隆起、两鬓已经略显白发的中年人，依然固执地为他们加油。那份坚持，那种固执，显得倔强而滑稽。
其实，我们加油的哪里只是阿根廷。我们加油的，是那个再也回不去的自己。
一起看球的老刘，是我大学同班同学。比赛结束后，他和我碰了一下杯，笑着说：“你看，这届世界杯，咱们同学群里一点儿水花都没有了。94年世界杯也是在美国，那时候一台12寸的黑白电视机前，半夜三点，人乌泱乌泱的。”他说着，在同学群里点出了八个名字。然后幽幽地补了一句：“那台电视，是你和我，我们十个人每人凑十块钱买的。那一届世界杯，我挂了三科。”
四年一届的世界杯，从来就不只是足球。它更像是一把尺子，默默丈量着我们的时间。
1994年，我们还是少年。
2006年，我们带着心爱的人去远方。
2014年，我们开始匆匆忙忙地奔波于球赛和家庭之间。
2022年，我们和自己的孩子一起欢呼。
而到了2026年，我们坐在一起，发现那个曾经瘦瘦小小、跑起来像一阵风的少年，已经39岁。
他缓缓站起身，他走得很慢很慢。但终归，还是要走出新泽西体育场的。英雄从来不怕失败，因为还可以卷土重来，但时间不会给他下一次了，走出新泽西体育场，属于梅西的世界杯就永远的结束了。
四年一轮回，蓦然回首，才发现昨天的自己，还是那个可以熬夜、可以用仅有的积蓄去旅行、可以肆意挥洒时间的少年。而今天，我们已经成了要送孩子去辅导班，要早出晚归搬砖，要给父母买营养药的中年人。
我们以为自己在看一场世界杯。其实，是在看自己的青春，一届一届地离开。
正如我在这个《世界杯🏆漫聊》的第一篇里所说，我的第一届世界杯是1990年的意大利之夏，那一年29岁的马拉多纳扛着阿根廷挺进决赛，惜败于西德。
2020年11月25号，马拉多纳去世，我写了一篇文章《我终于失去了你》，在结尾处，我说:“行文至此，自己颇不满意，写得杂乱无章，不知所云，其实写足球，写马拉多纳，也就是想向自己的青春致个敬，信马由缰地任回忆流淌。记得94年的时候，黄健翔做了一个关于马拉多纳的MV《我终于失去了你》，当时在中央五套整日播放，我很喜欢看，昨天试着在油管上找了出来，画质粗糙，画面残缺，但赵传的歌声依旧高亢激昂，一如我的青春记忆一般。”
感谢马拉多纳，感谢梅西，感谢阿根廷🇦🇷！仅以此文献给我们终将逝去，又无可奈何的青春。
