他们说，
故事不要完整。
完整太旧。
人也不要有来处。
一个男人推开门，
可以突然杀人。
不用问他从哪里来。
不用问那把刀是谁买的。
不用问地上的血，
后来是谁擦。
停在这里。
正好。
留白。
有人鼓掌。
说这一下，
把人性写透了。
我等了一会儿。
没人问那个倒下的人。
好像纸翻过去，
他就不用死了。
后来他们又嫌不够。
说疼痛太有逻辑。
仇恨太有原因。
恶若有来处，
就少了一点纯粹。
于是父亲可以突然恨孩子。
女人可以突然疯。
孩子可以突然变坏。
人从娘胎里出来，
身上干干净净，
走到第三段，
啪，
成了畜生。
不用旧事。
不用逼迫。
不用钱。
不用饿。
不用羞耻。
不用问他曾经怎样活过。
多轻松。
世界被剪掉以后，
谁都可以坏。
最方便的还是伦理。
伦理一来，
总有人问：
凭什么？
谁受了伤？
谁该负责？
以后怎么办？
麻烦。
太麻烦。
于是他们把伦理也拿掉。
说：
文学不是法庭。
当然。
可文学也不是停尸房。
你不能把一个人剖开，
把肠子摆好，
灯打亮，
让所有人进来看，
最后告诉那个死人：
别谈责任。
我们在讨论艺术。
有一篇小说，
写一个女人被打。
写得很好。
牙掉了一颗。
血落在地上。
一句话没有。
作者在那里停笔。
评论家说：
高级。
克制。
后现代。
暴力在此完成了对语言的取消。
我只想知道，
第二天呢？
她脸肿了没有。
还能不能上班。
孩子有没有看见。
那个人后来还打不打。
她有没有地方去。
没人回答。
他们说，
那已经不是文学问题。
哦。
原来如此。
挨打属于文学。
疼下去，
不属于。
后来我终于看懂了。
所谓断因果，
不是世界没有因果。
只是把账撕了。
所谓断伦理，
也不是人从此自由。
只是把那个负责问账的人赶了出去。
事情还在发生。
血还会干。
伤还会疼。
孩子还是会长大。
一个人做过的事，
还是会顺着别人活下去。
只是文章先走了。
走得很潇洒。
留下一地东西，
让世界自己收拾。
这就叫先锋。
恶可以没有来源。
脏可以没有承受。
疯可以不用代价。
只要句子够碎，
人就可以跟着碎。
只要作者不解释，
责任也仿佛不存在。
然后一群人围上来，
研究那块碎片的锋利。
没人低头看看，
碎片下面，
是不是还压着一个人。
我不反对写屎。
屎也是世界的一部分。
血也是。
疯子也是。
恶人也是。
人间什么脏东西没有。
写就是了。
可你得让我知道，
这泡屎是谁拉的。
为什么拉在这里。
谁踩了一脚。
谁回家以后还带着臭味。
谁最后蹲下来，
把地擦干净。
要是什么都没有，
只剩一坨摆在那里，
再挂块牌子：
先锋文学。
那也行。
就是别怪路过的人捂鼻子。
因为真正恶心的，
从来不是屎。
是有人把别人一生的疼，
掐头，
去尾，
擦掉因果，
再端上桌，
当成自己的深刻。
