周林每天早上十点出门。
不是因为那个时候天亮，也不是因为那个时候人醒。
是平台开始涨单。
十点半以前，写字楼的单还没起来，早餐铺已经收尾，学校门口又不让长停。十点半以后，商场里的饭店一齐出单，骑手从各个路口往同一片楼群里钻，红灯像突然多了，电梯也开始不够用。
周林跑了三年。
三年前他还不知道一栋楼有几个入口，不知道医院的外卖只能放北门，不知道有些小区一楼叫负一楼，有些写字楼二十层以上要换一部电梯，也不知道同样两公里，隔一条高架就是两个世界。
平台只显示距离。
骑手跑的是路。
那天中午十一点二十，他在“湘味小厨”门口等第六单。
店里已经站了七个骑手。
出餐口上方挂着一个电子屏，红色号码一格一格往下跳。店员把打包好的餐往桌上一放，不喊骑手名字，只喊尾号。
“七码，七码谁的？”
三个人同时低头看手机。
周林不是七码。
他的单已经等了十四分钟。
平台上显示“商家备餐中”，预计取餐时间还有三分钟。这个三分钟从十分钟前就没有动过。
旁边一个新骑手急得来回走。
“哥，这种能报备吗？”
周林看了一眼他手机。
“先拍店里。”
“拍什么？”
“拍没出餐。”
“有用吗？”
周林笑了一下。
“有时候有。”
新骑手没听出这句话里的意思，认真对着出餐口拍了一张。
周林不急。
跑久了以后，急不是没有，只是藏得快。手里一急，路就会变窄。红灯想闯，电梯想抢，前车想超，最后省下来的三分钟，可能要拿一天去还。
十一点三十八，餐终于出来。
周林拿了两袋，一单送凯城中心，一单送瑞景花园。
凯城中心先到。
地图上只差一公里。
现实里要先过天桥底下那个不能左转的路口，再绕半圈进地下通道。地面入口不让外卖车进，保安看见黄蓝色箱子就抬手。
“外卖走B2。”
周林已经在掉头。
这句话他一天要听十几次。
有时候是“骑手走后门”，有时候是“放门口柜子”，有时候是“不能上楼”，有时候客户又在电话里说：“你怎么还不上来？”
一栋楼有两套规矩。
一套写在门口。
一套写在订单备注里。
周林到B2时，客户打电话来了。
“你到哪了？”
“楼下。”
“我十二点开会，你快点。”
“电梯排队。”
“你不是已经到楼下了吗？”
周林看着前面十几个骑手。
“到了楼下，不等于到了你那层。”
电话那头停了一下。
“那你快点。”
电话挂了。
周林没生气。
生气也不能让电梯快。
轮到他进电梯时，里面已经塞满了外卖箱。有人按十八楼，有人二十一楼，有人二十三楼。周林二十六楼。
电梯门每开一次，就有人往外挤。
送外卖的人很少真正认识一栋楼。
他们认识的是楼里哪些门最难进，哪些公司前台肯代收，哪个电梯中午会坏，哪个楼层没有信号。
到了二十六楼，客户站在会议室门口。
年轻，衬衫袖子卷到手肘。
“这么久？”
周林把餐递过去。
“店里晚了十五分钟。”
客户已经低头看手机。
“行。”
没有投诉。
这就算一单送完。
周林转身进电梯时，平台跳出提示。
“检测到订单配送时间偏长，请注意配送效率。”
他看了一眼，关掉。
平台不知道湘味小厨晚了十五分钟。
它知道他用了多久。
十二点十五，雨开始下。
不是大雨，先是细的，像有人在城上撒了一把灰。骑手最怕这种雨。大雨反而会降速，单价有时还涨。细雨不涨多少，路却一样滑，手机屏幕一层水，刹车距离也长。
周林套上雨衣。
系统又派了三单。
他看了一眼路线，顺路。
“福满楼”到“市一院”。
“沙县小吃”到“锦绣名都”。
“茶百道”到“时代广场”。
三个方向看起来顺。
真正跑起来，不一定。
福满楼出餐最快。
医院那单备注写着：
“送住院部7楼，家属下不来，老人刚做完手术，麻烦送上来，谢谢。”
周林看到“麻烦”两个字，先皱了一下眉。
医院最麻烦。
车不能进，电梯慢，楼多，科室名字相似，送进去少说十二分钟。
但他没取消。
接了就是接了。
到医院北门时，保安拦住。
“外卖不能进住院楼。”
周林给客户打电话。
电话响了很久，一个女人接。
“师傅，你送上来行吗？我爸刚手术，我真的走不开。”
“保安不让进。”
“你跟他说一下。”
周林看了保安一眼。
保安也看他。
这种话每天都有人说。
“真不能进。”
电话那头安静了两秒。
“那你放哪里？”
“北门架子。”
“能不能别放架子？我下去至少二十分钟。”
周林看了看时间。
后面两单已经开始跳黄。
“我想办法。”
他说完就挂了。
他把车推到旁边，脱下雨衣外层，把外卖箱里的饭拿出来装进一个普通白袋子，又把头盔摘了。
保安看了他一眼。
“你干什么？”
“送饭。”
“外卖不让进。”
“现在不是外卖了。”
保安愣了一下。
周林已经提着白袋子往里走。
他知道这不算什么聪明办法。
有时候规则只是认衣服。
他跑到七楼，女人站在护士站旁边等。眼睛很红，手里还拿着缴费单。
“谢谢，真谢谢。”
周林把饭递给她。
“汤别倒了。”
女人点头。
他转身就走。
电梯下到一楼时，锦绣名都那单已经超时三分钟。
平台开始倒计时。
“请尽快配送。”
像它刚刚才发现他还在路上。
周林冲出医院，重新穿雨衣。
这时候雨大了。
锦绣名都客户连打两个电话。
第一个他没接。
第二个接了。
“你为什么不动？”
“刚从医院出来。”
“我的饭都凉了。”
“马上到。”
“我赶时间。”
周林没解释。
所有人都赶时间。
写字楼的人赶会议，医院的人赶手术，商家赶出餐，客户赶吃饭，平台赶单量，骑手赶下一单。
最后时间都压到路上。
到锦绣名都时，门禁坏了。
不是打不开，是要住户刷脸。
门口站着四个骑手。
大家都在等人出来。
一个骑手开始拍玻璃门。
保安在里面看，不开。
“外卖走西门！”
有人骂了一句。
西门绕过去七百米。
周林没绕。
他看见一位老太太要从里面出来，门一开，四个骑手同时往里钻。
老太太吓了一跳。
周林侧身让了让。
这一让，他最后一个进去。
电梯又满。
客户第三个电话来了。
“你到底还要多久？”
周林看着电梯数字。
“六分钟。”
“你刚才十分钟前也说马上。”
“那时候我不知道你家门禁坏了。”
电话那头声音高起来。
“门禁坏跟我有什么关系？”
周林忽然笑了。
不是开心。
“跟你没关系。”
他说。
然后挂了。
送到十七楼时，客户站在门口。
四十多岁，穿居家服。
“饭都泡了。”
周林低头看袋子。
雨水只是外包装湿了，里面饭盒没漏。
“里面没泡。”
客户打开看了一眼。
“都凉了。”
周林没说话。
“你们现在送外卖就是这样。”
周林还是没说话。
对方拿走餐，关门。
电梯里，他收到一条系统提醒。
“用户反馈配送体验不佳。”
没有扣钱。
至少当时没有。
下午两点，雨还没停。
午高峰过去，骑手们开始在商场后门躲雨。
有人吃自己的第一口饭。
有人换电池。
有人骂平台。
周林坐在电动车上，拆了一根火腿肠。
旁边那个中午问他怎么报备的新骑手也来了。
雨衣湿透了。
“哥，我刚摔了一跤。”
“人没事吧？”
“没事，单洒了。”
“赔了？”
“商家让我买一份。”
“平台呢？”
“说我配送异常。”
周林点点头。
“正常。”
新骑手苦笑：“这还正常？”
周林咬了一口火腿肠。
“跑久了就正常。”
这句话他说完，自己也觉得不太对。
可哪里不对，他没想。
下午三点二十，系统安静了一会儿。
周林准备回出租屋换双袜子。
这时跳出一单。
取餐点是城南一家粥铺，送到老城区。
距离八公里。
单价二十四块。
他接了。
老城区不好跑。
巷子窄，没有电梯，导航经常把人带到墙后面。可二十四块够他平时跑三单。
粥铺老板把袋子递给他。
“小心，里面有药。”
周林愣了一下。
“药？”
“客户自己叫跑腿送过来的，放在粥里一起带走。”
“什么药？”
“我哪知道。”
周林看了一眼订单。
备注只有一句：
“麻烦尽快，老人一个人在家。”
他把袋子固定好。
雨小了一些。
八公里，平台给二十九分钟。
地图走主路。
周林没走。
他从旧铁路桥下穿过去，绕城南菜场，钻进一条小路。那条路导航不认，但能省两个红灯。
老骑手跑的不是地图。
跑的是记忆。
送到老城区时，还剩六分钟。
地址是三楼。
楼道黑，没有声控灯。
周林开手机手电，一层层往上。
敲门没人应。
打电话也没人接。
他又敲。
还是没有。
平台提示：“距离超时还有3分钟。”
周林站在门口，闻到一点煤气味。
很淡。
他先以为是楼道里谁家做饭。
再闻一次，不对。
他用力敲门。
“有人吗？”
里面终于有一点声音。
像什么东西碰了一下。
周林马上打119，又给订单里的号码打电话。
还是没人接。
楼下邻居听见动静上来。
“这家住个老头。”
“有钥匙吗？”
“他女儿有。”
“电话多少？”
邻居不知道。
周林看着订单号码。
“这不是他女儿？”
邻居说：“应该是。”
消防来得不算慢。
门被打开时，老人倒在厨房和客厅之间。
煤气灶火灭了，阀门没关。
桌上有一杯水。
周林送的粥还在他手里。
救护车把老人拉走以后，平台已经超时二十七分钟。
系统自动判定异常。
那单二十四块，最后到手十一块。
原因写着：
“配送超时。”
周林站在楼下看了一会儿。
他想申诉。
点进去，要上传证明。
事故照片。
现场凭证。
相关部门证明。
他没有。
消防员已经走了，老人也被拉走了。邻居们围在楼下说话，没人知道他为什么还站在那里。
他最后没申诉。
晚上七点，那单客户给他发来一条消息。
“谢谢你，我爸救回来了。”
后面又发了二十块红包。
平台不让私下收。
周林点开，看了两秒，没领。
不是高尚。
他只是觉得麻烦。
晚上九点，他又回到商圈。
夜宵单起来了。
炸鸡、烧烤、奶茶、药店、成人用品、便利店。
城市到了这个时候，白天那些看不见的需求才慢慢亮出来。
有个女孩凌晨要退烧药。
一个男人在酒店要两包烟。
一间出租屋点了三份炒饭。
一个网吧要十二杯奶茶。
周林一单一单送。
十一点四十，他在高架桥下等红灯。
前面一辆外卖车突然倒地。
人滑出去两三米。
周林把车停下，跑过去。
是那个新骑手。
下午刚摔过一次。
这次更重。
裤腿破了，膝盖全是血。
“能动吗？”
新骑手点头，又摇头。
第一句话却是：
“我还有两单。”
周林看了一眼他的手机。
屏幕裂了。
订单还在跳。
“先别管。”
“会罚。”
“人都这样了。”
“哥，一单是药。”
周林没说话。
他先叫了救护车，又看了那两个地址。
一个一公里。
一个两公里半。
他把新骑手的两个外卖袋拿到自己车上。
“密码给我。”
“什么？”
“手机。”
新骑手愣了一下，报了六位数。
周林把两单送完。
送药那户开门的是个女人，孩子在里面哭。
“怎么换人了？”
“原来那个摔了。”
女人停了一下。
“严重吗？”
“不知道。”
她接过药。
“你们也不容易。”
周林点点头。
这句话他一天能听很多次。
和“怎么这么慢”差不多。
听完，路还是要跑。
回到高架桥下时，救护车已经走了。
新骑手的车靠在护栏边。
周林帮他把车推到附近便利店门口，锁好。手机放进前筐，又觉得不安全，拿出来带在身上。
没过十分钟，站点电话打过来。
“你是不是拿了小许的手机？”
“他摔了。”
“我知道。系统显示他后面两单还完成了。”
“我送的。”
电话那头停了一下。
“你别乱登别人账号，出了问题算谁的？”
周林看着马路。
“那两单怎么办？”
“取消就行。”
“一个是药。”
“我不是说药，我说账号。”
周林没再解释。
站点让他明早把手机送回去，再写一份情况。挂电话以后，新骑手的手机又亮了。
一条评价进来。
送药那单，五星。
另一单，四星。
理由是：“配送员与照片不符。”
周林看了一会儿，把屏幕按灭。
凌晨十二点半，他去了趟医院。
新骑手叫许浩，膝盖缝了六针，手肘骨裂，躺在急诊留观区。见周林来，第一句还是问：
“那两单呢？”
“送了。”
“超没超？”
“一单超了。”
许浩脸一下垮下来。
“那我明天众包分要掉。”
周林把手机放到床头。
“你腿都这样了。”
“腿养几天。分掉了，要跑回来一个月。”
旁边床上的家属听见，抬头看了他们一眼。
周林不知道说什么。
他把车钥匙也放下。
“车在高架下面便利店。”
许浩点头。
“哥，今天谢谢。”
周林说：“以后下雨慢点。”
许浩笑了一下。
“慢了也罚。”
周林想骂他一句，又没骂出来。
从医院出来时，已经凌晨一点。
他重新打开自己的账号。
系统先弹出来的不是关怀，也不是异常说明。
是今天的奖励进度。
还差三单，能多拿二十八块。
他站在医院门口看了一会儿。
凌晨一点，他下线。
系统弹出今日总结。
完成订单：47。
准时率：91%。
用户满意度：较高。
预计收入：326.7元。
异常订单：2。
周林看了一遍。
医院那单没有写。
老城区煤气那单写成超时。
新骑手的两单不算他的。
平台把一天算得很清楚。
又像什么都没算。
他关掉手机，骑车回出租屋。
路过医院北门时，白天那排外卖架子还在那里。
上面剩着三袋没人取的饭。
一袋奶茶已经倒了。
保安坐在岗亭里打瞌睡。
周林停了一下。
不是想做什么。
只是等红灯。
绿灯亮了以后，他重新拧动车把。
手机在口袋里震了一声。
平台问：
“附近有高额夜间订单，是否继续接单？”
周林骑过路口。
没有马上点。
