第十四章 认门
许青石腿上的伤，好得差不多了。
狗牙留下的几个洞还没全平，伤口边上发硬，走得快了会扯着疼。可他已经能下地，也能在院里来回走几趟。罗桂娘仍不许他出村，更不许他去水口，说他那条腿还没长回人腿，先别急着拿去给别人当桩子。
许青石嘴上没说什么，心里却有些烦。
他不是闲得住的人。水口那边重新立了木牌，几村都让了一分，石七他们回来时说得热闹，好像他没去反倒比去了还管用。可许青石听着，只觉得别扭。
人没到，名先到了。
这话听着威风，却不像好事。
这日午后，钱三姑陪着柳三娘来了石田村。
钱三姑走在前头，蒲扇插在腰后，手里提着一个小布包。柳三娘跟在她旁边，没有穿新衣，只换了一件洗得干净的青布衫，头发挽得整齐，手里拎着一个竹篮。篮子上盖着一块粗布，看不出里面装了什么。
两人刚进村口，就有人看见了。
井边两个妇人本来在洗菜，看见钱三姑和柳三娘，一下慢了手。
一个低声说：“来了。”
另一个问：“谁？”
“下柳村那个。”
“柳三娘？”
“嗯。钱三姑陪着，往许家去了。”
那妇人把手里的菜叶拧了拧，嘴角动了一下，像是想笑，又没敢笑得太大声。
若是半个月前，她们多半要说几句难听话。寡妇、石狗、刁民、咬狗，这些词随手就能捡起来。可这几日许青石从县衙坐车回村，几村水口让了一分，乌榆村的人又去许家送礼没送进去，话风已经变了。
难听话还在，只是没人敢喊得太响。
钱三姑耳朵尖，走过去时回头看了一眼。
“看什么？没见过人走路？”
井边妇人笑道：“三姑今日又忙。”
钱三姑道：“是忙。忙着替人积口德。你们若也想积，少说两句。”
那妇人脸一红，不接话了。
柳三娘从头到尾没回头。
她不是听不见。只是听见了，也当风过。寡妇这些年听过的闲话，比井里的水还多。若每一句都接，人早被拖到井底去了。
到了许家门口，钱三姑先停下，清了清嗓子。
“桂娘，在不在？”
罗桂娘其实早听见了脚步。
她从灶间出来，手上还沾着一点面粉。看见柳三娘，她没有立刻笑，也没有立刻招呼，先从头到脚看了一眼。
腰没塌。
背不弯。
脸色淡，但不是病弱。
手指有茧，手腕稳。
走了一路，气没乱。
站在许家门口，也没躲人眼睛。
罗桂娘心里先点了一下头，嘴上却说：“来了就进来，站门口让人看猴？”
钱三姑笑道：“你这嘴，真是迎客也像赶人。”
罗桂娘道：“我若真赶，你已经在村口了。”
钱三姑把柳三娘往前让了一步。
“人我带来了。今日不说定，不说急，只认个门。”
罗桂娘看向柳三娘。
柳三娘把手里的竹篮递过去。
“罗婶，上次的粗布我收了。这点豆角干，还有两个鸡蛋，不算还礼，只是顺手。”
罗桂娘没有马上接。
“鸡蛋自己留着。”
柳三娘说：“我留了。”
罗桂娘这才接过篮子，掀开粗布看了一眼，又放回去。
“进来坐。”
许青石在院里。
他原本坐在门槛边削木头，听见钱三姑的声音，手上的刀停了一下。他抬头时，柳三娘正跟着罗桂娘进门。
这是两人第一次真正见面。
许青石之前只听过她的名字：柳三娘，下柳村寡妇，命硬，守寡日子还没满，有一间小屋，两亩水田。也听钱三姑转过她的话。
话说得像人。人还不知道。
如今人站在院里，倒不像传闻里那些词。
柳三娘也看见了许青石。
他比她想的更年轻一些，脸上还有没完全收住的野气。腿伤应是好得差不多了，站起来时只慢了一点，不算瘸。只是他站起来后，手里的短棍还没放下，像习惯了身边有个能撑地、也能打人的东西。
柳三娘看了那根短棍一眼，又看他的腿。
“伤快好了？”
许青石点头：“快了。”
柳三娘问：“还疼吗？”
许青石本想说不疼，话到嘴边，又换了。
“走快了疼。”
柳三娘说：“知道疼，就还算人。”
钱三姑一口水差点没笑出来。
罗桂娘也看了柳三娘一眼。
许青石愣了愣，不知道这话该怎么接。他只低头看了看自己的腿，像是在想疼跟算人有什么关系。
罗桂娘搬了凳子。
“坐吧。家里没好茶，白水。”
柳三娘说：“白水好。”
钱三姑坐下后，蒲扇立刻拿出来摇。罗桂娘把篮子拎进灶间，又端了两碗水出来。许青石坐回门槛边，没有进屋，也没有躲开。
院里一时安静下来。
可墙外不安静。
田小满、石七、石宽三个人早就在许家后墙边蹲着。最先发现钱三姑带柳三娘进村的是罗栓，罗栓跑去水口喊了一声，石七立刻扔了手里的石子，田小满说这样不好，脚却跟着跑得最快。石宽本来说“别去听墙角”，走到半路又说“去看看别让人乱说话”，于是也来了。
三个人贴在墙根下。
石七把耳朵贴到土墙上，皱眉：“听不清。”
田小满急得小声说：“你别贴那么响，墙都被你蹭掉土了。”
石七瞪他：“你听不听？”
田小满说：“我不听。”
他说完，又往墙边靠了一点。
石宽站在旁边，脸色不太好。
“这事不该听。”
石七回头：“那你来做什么？”
石宽顿了顿：“看着你们别闹事。”
石七嗤了一声。
“你这话比村长还像村长。”
正说着，两个小孩从巷口跑过来，手里拿着柳枝。跑在前头那个嘴里正唱：
“石狗咬狗，狗不敢吼——”
石七脸色一下变了。
田小满也急了：“别唱！”
可孩子唱得正起劲：
“水往东流——”
石七一个箭步冲过去，伸手捂住孩子的嘴。
“闭嘴闭嘴闭嘴！”
孩子被他捂得瞪大眼睛，呜呜乱叫。
另一个孩子吓了一跳，转身要跑，被石宽一把拦住。他比石七稳些，没有捂得太死，只把孩子抱起来往巷子另一头走。
“去那边玩。”
孩子挣扎：“我不！我还没唱完！”
石宽低声道：“给你半块糖。”
孩子立刻不挣了。
田小满在旁边急得冒汗：“石七，你别捂死了！松点！松点！”
石七这才松手。
被捂嘴的孩子喘了一口气，张嘴又要唱，石七立刻从怀里摸出一颗炒豆，塞到他手里。
“拿着。去那边唱。”
孩子看了看炒豆，又看了看许家院墙，问：“为什么不能在这里唱？”
石七瞪眼：“今日不许。”
“为什么？”
石七被问住，憋了半天：“今日……狗睡觉。”
田小满差点笑出声，又赶紧捂住自己的嘴。
石宽把两个孩子往巷子那边赶：“去，别回来。”
孩子一边走一边小声嘀咕：“石狗睡觉，狗不敢吼……”
石七又要冲，被石宽拉住。
“行了。”
墙外闹出一点动静，院里的人自然听见了。
罗桂娘眼睛往墙那边一扫。
“外头是狗拱墙？”
墙外三个人立刻蹲得更低。
钱三姑摇着蒲扇，笑得肩膀抖。
“年轻人嘛，耳朵长得快。”
罗桂娘骂：“他们那不叫耳朵，叫贼毛。”
柳三娘没有笑得太明显，只低头喝了一口水。
许青石脸有点黑。
他大概也猜到是谁在外面。石七那脚步声，隔着一堵墙都能听出一股欠揍味。
罗桂娘冲外头喊：“再贴墙，我把你们一个个用锅铲铲下来！”
墙外立刻响起脚步声。
石七跑得最快。田小满差点绊到石头，被石宽拽了一把。三个人跑出巷口，才停下来喘气。
石七拍着胸口：“差点坏事。”
田小满说：“本来就是你要听。”
石七道：“我这是替青石哥看着。”
石宽看向许家院门方向，低声说：“今日确实不能让小孩在门口唱。”
石七立刻来了精神：“你看，你也这么想。”
石宽没理他。
院里重新安静下来。
柳三娘放下水碗，看向许青石。
“童谣我听过。”
许青石没说话。
钱三姑眼神一紧，怕这话说重。
柳三娘却没有讥讽，只说：“小孩嘴里唱出来，难听些。可小孩不会自己编。”
罗桂娘抬眼看她。
柳三娘继续道：“大人怎么说，小孩怎么唱。大人若换了说法，小孩过几日也会换。”
这话一落，院里几个人都明白了。
她说的不是童谣。
是名声。
许青石看着她。
柳三娘问：“县衙车送你回来，村里也换了说法吧？”
许青石点了一下头。
“换了。”
“你高兴吗？”
许青石想了想，摇头。
“烦。”
柳三娘看他：“为什么烦？”
许青石说：“他们说的都不是。”
“那你是什么？”
许青石被问住了。
他可以说自己是石田村人，是罗桂娘的儿子，是许青石。可这些话到了嘴边，又像都不够。别人说他是石狗，他不是。说他是刁民，也不是全不是。说他县衙有人，更不是。说他能管西边几个村，他更不知道从哪里来的。
可别人都在说。
他说不是，别人也不信。
他沉默了很久，最后只说：“我不知道。”
柳三娘看着他，眼里没有失望，反倒像更确认了一点什么。
“知道自己不知道，也还算人。”
钱三姑这回真笑了出来。
“柳三娘，你今日是来认门，还是来验人？”
柳三娘说：“门要认，人也要看。”
罗桂娘听了这话，没有反驳。
她把竹篮里的鸡蛋拿出来，放到灶边，又把豆角干收好。柳三娘的东西不多，但给得稳。不像有些人上门，礼重得像要压人；也不像有些人空手来，却带一肚子算盘。两个鸡蛋，一点豆角干，够礼数，也不让人难受。
罗桂娘心里又点了一下。
钱三姑看气氛稳了些，便开口道：“三娘，今日你人也见了。罗桂娘这门也认了。你前头那边日子还没满，咱们不急着说定。只是两家都知道有这么回事，以后也免得外头人乱插嘴。”
柳三娘点头。
罗桂娘说：“日子没满，就按日子来。我不抢死人门，也不叫活人难做。”
这话糙，却正。
柳三娘抬头看她。
“罗婶这话，我记着。”
罗桂娘道：“记不记随你。我也把话说明。你比青石大几岁，寡过一回，外头嘴会说。可我今日看你，不是看笑话。身子骨能撑，手脚利落，眼不飘，进门站得住。这些我看见了。”
钱三姑在旁边笑：“桂娘，你这是看媳妇，还是看牛？”
罗桂娘瞪她：“看牛我还掰牙呢。”
柳三娘没有恼，反而说：“罗婶看得实在。”
罗桂娘又看向许青石。
“至于他，你也看见了。名声不好，腿刚被狗咬过，脑子有时候慢，说话不讨喜。家里没多少东西，只有我这个老娘和一堆破事。如今外头传他有县衙，有几村，有小弟，听着热闹，其实麻烦也多。”
许青石皱眉：“娘。”
罗桂娘不理他。
“我不拿那些话哄你。你若看的是县衙车，那车已经走了。你若看的是人，人还在这里。”
柳三娘看向许青石。
许青石被她看得不太自在，低头拿起短棍，又放下。
柳三娘问：“你以后真要去县城找活？”
许青石点头。
“嗯。”
“为什么？”
“村里待不住。”
“县城就待得住？”
许青石停了一下。
“不知道。”
柳三娘又问：“去县城，是躲村里的事，还是找自己的路？”
许青石抬头看她。
这个问题比刚才更难。
他想说找活就是找活，哪来那么多说法。可他也知道，自己这趟进县城，不只是找一碗饭。村里这些日子围着他的眼睛太多，水口、车辙、木牌、送礼、石德良的话，都像把他一点点往外推。
他不想一辈子站在水口。
可他也不知道县城里有什么。
“都有。”他说。
柳三娘点点头。
“这话比只说找路真些。”
钱三姑看着两人，蒲扇摇得慢了些。
她做媒做了这么多年，见过男女第一次见面。有人低头不语，有人偷看，有人装大方，有人一张嘴就说家里多少田、多少屋、多少银。像许青石和柳三娘这样，一个问得像审门，一个答得像挨棍，倒少见。
可她看着，却觉得比那些甜话稳。
甜话容易轻，实话重。
许青石忽然问柳三娘：“你怕吗？”
柳三娘看他：“怕什么？”
“怕我麻烦。”
柳三娘说：“怕。”
许青石没想到她答得这么快。
柳三娘又说：“不怕是假的。你身上不是一个人的麻烦。石田村、水口、县衙、外村人的嘴，都挂着你。我若说不怕，要么是哄你，要么是哄我自己。”
许青石沉默。
柳三娘看着他：“可怕，不等于要躲。要看这麻烦是不是会进门乱咬。”
院里又静了。
罗桂娘听见“乱咬”两个字，嘴角动了一下。
许青石说：“我不咬自己人。”
柳三娘问：“谁是自己人？”
许青石又答不上来。
这个问题对他来说太早。石七他们算不算自己人？田小满算不算？石德良算不算？罗桂娘自然是。柳三娘呢？还不是。以后是不是，也不知道。
他最后说：“以后才知道。”
柳三娘看了他一会儿，说：“也对。”
她站起身。
钱三姑忙道：“这就走？”
柳三娘说：“门认了。人也见了。”
罗桂娘没有留饭。
这个时候留饭，话就重了。她只把柳三娘带来的篮子重新递回去，里面放了半把新摘的葱，还有一小包粗盐。
柳三娘不接。
罗桂娘说：“顺手。”
柳三娘看她一眼，这才接了。
钱三姑摇头：“你们一个个都顺手，顺得像打仗。”
柳三娘走到院门口，回头看许青石。
“门我认了。”
许青石看她。
柳三娘又说：“人还得再看。”
罗桂娘站在旁边，立刻接了一句：“看就看。我家这条狗，也不是一天能看明白的。”
许青石脸更黑了。
钱三姑笑出声来。
柳三娘也笑了一下，很浅，像水面上风过一下，马上又平了。
她跟钱三姑出了许家门。
外头巷子里，石七、田小满、石宽几个装作刚从别处回来。石七嘴里还叼着一根草，眼睛却忍不住往柳三娘身上瞟。田小满低着头，不敢看。石宽站得稍远一点，给路让开。
钱三姑看他们一眼。
“墙好听吗？”
石七差点被草呛住。
田小满脸一下红了。
石宽拱了拱手，没说话。
柳三娘从他们身边走过时，停了一下。
“刚才孩子没唱完的那句，是你们拦的？”
三个人都僵住。
石七眼睛乱转：“什么孩子？什么唱？”
田小满小声说：“不是我捂的。”
石宽看了他一眼。
柳三娘看着他们，没戳破，只说：“拦得好。今日不适合。”
石七愣了一下，随即胸口一挺，像得了什么赏。
“我就说吧。”
钱三姑蒲扇往他头上一敲。
“说什么说。差点把人家孩子捂断气。”
石七抱头退开。
柳三娘走远后，田小满才小声说：“她没生气。”
石宽说：“她看得出来。”
石七问：“看出什么？”
石宽想了想：“看出你蠢。”
田小满忍不住笑了。
石七骂了一句，追着石宽去了。
院里，许青石还坐在门槛边。
罗桂娘收拾水碗，故意问：“人看见了，怎么样？”
许青石说：“什么怎么样？”
“柳三娘。”
许青石低头，拿短棍在地上划了一下。
“她话多。”
罗桂娘冷笑：“人家问几句实话就话多？石七在你耳边叭叭半日，你倒没嫌他。”
许青石不说话。
罗桂娘把水碗摞在一起，又说：“她问得对。你以后进县城，是躲村里的事，还是找自己的路？这话你自己也该想。”
许青石看着地上那条被短棍划出来的浅痕。
“都有。”
罗桂娘停了一下。
“跟她也这么说的？”
“嗯。”
罗桂娘没再骂。
她端着碗进灶间，过了一会儿，声音从里面传出来。
“那还算没蠢到底。”
许青石坐在门槛上，望向院外。
柳三娘和钱三姑已经走远，巷子里只剩几个孩子在远处重新唱那首童谣。隔得远了，声音轻了许多，听起来不像骂，也不像夸，只像村里的风把旧话吹来吹去。
“石狗咬狗，狗不敢吼。
水往东流，人往后走。”
许青石听着，没起身，也没骂。
今日柳三娘来过，钱三姑来过，石七他们在墙外偷听过，小孩的嘴被捂过，罗桂娘把话说透过。
院门还是那扇院门。
可他知道，有人已经认了这道门。
不是进来。
只是认了。
这就够重了。
