她每个月来一次，剪短一点点。
这是她自己定的规矩。头发不能剪太短，太短就没有理由来得这么勤；也不能不剪，不剪就坐不到那把椅子上。每次进门的时候她都说同一句话：”还是修一下发尾。"然后坐下来，围布从后面裹上来，他的手指绕过她的脖子，把围布的扣子系在颈后。
他的手指总是凉的，店里常年开着空调，剪刀和梳子和他的指尖都泡在那种恒温的冷气里。她每次都在等那个瞬间,围布裹上来，扣子系紧，他顺手替她把领口的碎发拨到外面。那个动作大概只有一秒，但她的后颈在那一秒里变成了一块被放在窗台上的铁，慢慢升温。
他什么都不知道。
他只知道她头发很细，容易打结，每次都说”剪短一点点”，但每次剪完他都会发现其实比上次短了大概一公分。他的手指在发尾之间穿过去，剪刀咔嗒一声，碎发落在围布上。她低下头的时候后颈露出来，有一根碎发卡在衣领里，他伸手把它拈走。她整个人在那个瞬间绷紧了，他没有注意到。
她把这个过程叫作”被处理”。不是贬义，是那种被摆正、被收拢、被小心翼翼地对待的感觉。他的手指穿过她头发的时候，她觉得自己的整个身体都在被他重新梳顺。他俯身看侧面长度的时候，她会故意不动，他离得太近了，近到她能闻到他身上散发出来的淡淡的气息，很好闻。
她把这件事告诉过她的闺蜜。闺蜜说：”你去理发店剪个头都能剪出感情来？”她说不是，是氛围。闺蜜说："那不就是想睡他吗？"她否认，只是想让他的手指在后颈上多停一秒。
有一次，他替她吹头发，热风从耳后灌进去，他的手指插进她的发根里，把湿的发丝拢起来，一边吹一边拨。那是吹干头发的标准流程，他的手隔着风，风隔着头发，头发隔着她的头皮。她坐在那里，觉得自己全身的皮肤都在往一个方向靠，胳膊起了鸡皮疙瘩，她把手臂悄悄藏进了围布底下。
吹完后，他用手背试了一下她后颈的温度，说”可以了”。她把围布解开，站起来，腿有点软。她走到柜台前付钱，扫码，屏幕亮了一下。她说”谢谢”，他说”没事，姐，慢走"。她推门出去，她站在门口的台阶上，摸了一下自己的发尾。
回家的路上她一直在想他用手背试后颈温度的那一下。大概只有零点五秒，她可能会记到下一次理发。
后来她提前预约。以前她都是直接过去，有空位就坐，没有就等。现在她会提前一天打电话，说"明天下午三点有空吗"。他说"有空"。她说"那我过来"。挂掉电话之后她把手机放在桌上，看了很久。
那个下午她提前十分钟到了。他正在给另一个客人剪，抬头看了她一眼说”，姐，您先坐一下，我马上好”。她坐下来，翻开一本杂志，一直盯着同一页。店里正放一首老歌，”漫长的等待……”，她觉得那首歌就是专门给她听的。他的侧影对着她，剪刀在手里开合。她看见他的肩胛骨隔着衬衫动了一下，那一动很性感。
轮到她的时候，她坐在那把椅子上，围布裹上来，扣子系在颈后。她闭上眼睛，这样触觉会变得更敏锐。她的手指在扶手底下轻轻抠着皮革的纹路。他的剪刀开始响，咔嗒，咔嗒，碎发落在膝盖上，痒痒的。她没敢动。
“姐，这次还是剪短一点点？"
“嗯。" 停了一下，说："或者，你看着办吧。"
镜子里他看了她一眼，就是理发师听顾客说了句”你看着办”之后的正常反应。他在评估她的发型、发质、上次是什么时候剪的。但在她那里，那个眼神像一只手伸进了她的衣领，停在了锁骨上方。
她突然想起今天穿得有点宽松。
