第九章 石狗
钱三姑走后的第二日，许青石一整天都没怎么说话。
罗桂娘看他不顺眼。
她早上骂他：“一个大男人，说亲说得像上刑。人家媒婆嘴都磨干了，你倒好，坐在那里跟块石头一样。”
晌午骂他：“寡妇也有门，这话倒像个人说的。可你说完又不吭声，谁知道你心里是门还是墙？”
傍晚又骂：“柴劈得这么碎，是准备拿去喂鸡？”
许青石随她骂。
他说亲这事，本就没什么主意。钱三姑嘴里的那些姑娘，那些门槛，那些怕不怕，听起来离他都远。唯独“柳三娘”三个字落进院子以后，倒像一根细刺，扎在某个不显眼的地方。
不是心动。
人都没见，谈不上心动。
只是他第一次从媒婆嘴里听见，有一个人也被闲话压着，被人拿“命硬”两个字往门外推。钱三姑说她性子硬，婆家嫌她克夫，她一个人搬出来住。许青石听到这里时，心里倒有一点不舒服。
他不知道那不舒服是替她，还是替自己。
傍晚，田小满来了。
他来得比往常早，手里抱着半坛米酒，怀里还揣着一包炒豆。进门时先探头看罗桂娘在不在，见罗桂娘在灶边，立刻赔笑。
“桂娘婶，我娘让我送点炒豆来。”
罗桂娘眼皮一抬。
“你娘一天天不是送药草，就是送炒豆。她是怕我儿子饿死，还是怕你空手来被我打出去？”
田小满嘿嘿笑，把炒豆放到桌上。
“这不是水口这几日安生嘛。我娘说，都是村里人，该坐坐。”
罗桂娘看见他怀里的酒坛，冷笑：“坐坐要带酒？”
田小满脸一红。
“就一点。”
“滚去外头喝。”罗桂娘说，“别在我院里灌你们几个黄汤。喝多了一个个像田里的癞蛤蟆，叫得人心烦。”
田小满忙点头。
许青石本来不想去。可石七、石宽、罗栓也来了，都在门外等着。石七说水口这几日没事，难得松一口气。罗栓说下柳村那边有人送了点小鱼干，正好下酒。石宽没劝，只站在门边，看了许青石一眼。
许青石被他们看得烦，起身往外走。
罗桂娘在后头骂：“少喝点。喝醉了别死回我门口。”
许青石没回头。
几个人去了村东头的破草棚。
那地方原本是看瓜棚，后来田荒了，棚子还在。棚边有一棵老桑树，树下摆着一块门板，平日里村里年轻人偶尔在那里歇脚。田小满把酒坛放在门板上，石七拿了几个缺口碗，罗栓把小鱼干和炒豆倒出来。没有肉，也没有热菜，可几个人像摆了席。
田小满先给许青石倒了一碗。
“青石哥。”
许青石看他。
“干什么？”
田小满挠头：“没什么。水口那事，多亏你。”
许青石皱眉。
“少来这套。”
石七端起碗：“说这个干什么？喝就是了。”
石宽在旁边说：“别喝太多。明早还要去水口换人。”
石七笑他：“石宽，你这人喝酒都像守渠。”
石宽说：“守渠总比惹事强。”
石七脸一僵。
田小满赶紧打圆场：“喝酒，喝酒。今日不说水口。”
可不说水口，又能说什么？
他们这些人凑在一起，本就是因为水口。前几日还只是同村年轻人，现在坐到一块，已经隐隐有了另一种味道。田小满说话时总看许青石脸色，石七嘴上冲，眼睛也会往许青石那边扫。罗栓和石贵更不用说，别人笑他们也笑，别人举碗他们也举碗。
许青石喝得不慢。
米酒不烈，可后劲上来黏人。第一碗下去暖，第二碗下去松，第三碗下去，话就会变少，眼神也会变得钝。
石七喝多了，开始说葛老五。
“那天水口，他看你那眼神，我真想上去抽他。手腕还缠着布呢，装什么狠。”
田小满说：“他现在不敢吧？”
石七哼一声：“他敢？葛顺头上的布还没拆呢。”
罗栓在旁边接：“我听说葛顺回村以后，晚上还会头晕。”
石宽皱眉：“少说这个。”
石七不服：“怎么不能说？他们六个堵青石一个，活该。”
石宽说：“活该是一回事，真出事是另一回事。”
石七又要顶，许青石忽然把碗放下。
碗底碰到门板，咚的一声。
几个人都停了。
许青石看着石七。
“你是不是觉得，我那一棍打得痛快？”
石七一愣，酒意上头，嘴也快：“不痛快吗？他们六个堵你一个，还从后脑下手。”
许青石盯着他看了一会儿。
“那下回你打。”
石七脸红起来。
“我不是这个意思。”
“你什么意思？”
石七说不出来。
田小满在旁边小声说：“青石哥，喝酒呢。”
许青石没再说。他端起碗，把酒喝了。喝完，他眼神更沉，像院墙下那根棍子泡进了水里，看着不响，捞出来却能砸人。
那晚风不大。
几个人喝到月亮升起来，酒坛见了底。石宽先说该回去了，田小满也说再不回去，家里要骂。石七还想喝，摸了摸坛底，没酒了，才骂了一句：“穷酒，喝得不过瘾。”
许青石站起来时，身子晃了一下。
田小满忙伸手扶。
“青石哥。”
许青石甩开他。
“我没醉。”
喝醉的人都说自己没醉。
几个人摇摇晃晃往村里走。夜路窄，两边是桑树和矮墙。村里人睡得早，只有几处屋里还有灯。狗比人醒得久，听见脚步，先是远处一只叫，接着这边一只跟着叫。
石七被狗叫得烦，捡了块土疙瘩往暗处扔。
“叫你娘。”
土疙瘩落到墙边，咚一声。
墙里立刻窜出一只黄狗。
那狗不大，却瘦，毛脏，肋骨看得出，眼睛在夜里发绿。它平日里就凶，守的是黄癞子家后门。黄癞子自己不是什么好人，养的狗也跟他一样，见人就扑。村里小孩从这条路过，都要绕开。
今晚几个人喝了酒，脚步乱，声音也大。黄狗一冲出来，先是朝石七扑。石七吓得往后一躲，差点摔进沟里。田小满喊了一声：“狗！”
那狗转头，正咬住许青石的小腿。
许青石低头看了一眼。
狗牙隔着裤脚咬进肉里，疼意这时才慢半拍地冲上来。若是平日，他多半一脚踹开，或者拿棍子赶。可今晚酒在头里烧，狗叫、人喊、腿上的疼，全挤成一团。
他没有踹。
他忽然弯下身，一把按住那狗的脖子。
黄狗叫得更凶，四条腿乱蹬。田小满吓得酒醒了一半，赶紧喊：“青石哥，松开！我拿棍子！”
石七也慌了：“狗！按住狗！”
许青石像没听见。
他整个人压下去，一只手按狗头，一只手抓狗前腿。那狗疼急了，又要回头咬。他忽然低头，一口咬了下去。
几个人全愣住了。
夜里只剩狗的挣扎声，还有许青石喉咙里压着的一点粗气。田小满手脚都发凉，石七原本还想上前踢狗，这时候反而往后退了一步。石宽第一个反应过来，冲上去拉许青石的肩。
“青石，松开！”
许青石不松。
石宽又喊：“松开！它不动了！”
这句话一出，田小满才看见，黄狗的叫声已经断了。
许青石慢慢抬头。
他嘴角有血，不知是狗的，还是自己的。眼神浑着，像还在酒里，又像从很远的地方看人。田小满看见这个眼神，心里忽然发毛。
许青石坐在地上，手还按着那条狗。
过了半晌，他说：
“它先咬我的。”
没有人接话。
石七脸上的酒红已经退了。他看着地上的狗，又看许青石，嘴唇动了动，却没说出一句话。刚才在草棚里，他还说葛顺活该，说若再有人来，他也敢上。可现在他看见许青石咬狗，忽然明白一件事：有些狠不是说出来的，也不是摆在水口给人看的。它藏在人身体里，酒一冲，就露出牙。
黄癞子家的门开了。
黄癞子披着衣裳出来，嘴里先骂：“谁打我家狗？”
骂到一半，他看清地上的狗，又看见许青石，声音一下断了。
“石……石狗？”
许青石抬头看他。
黄癞子往后退了半步。
这半步退得比青堰村人还快。
石宽赶紧说：“你家狗先咬人。”
黄癞子咽了咽口水。
“咬人也不能……”
他看见许青石嘴角的血，后面的话又没了。
田小满忙扶许青石起来。
“走，先回去，腿还流血呢。”
许青石站起来，身子晃了晃。他小腿裤脚被咬破，血顺着腿往下流，流得不多，但一走路就沾到鞋面。他低头看了一眼，又像没事一样往前走。
石七捡起地上的酒坛，空坛早摔裂了半边。他不知道自己捡这个做什么，捡起来又放下。
黄癞子站在门口，看着他们走远。地上的黄狗不动了。夜风吹过，墙边树影摇了一下。他想骂，却没敢骂。
第二天一早，石田村就传开了。
最早说的是黄癞子。
他说自家狗昨夜被许青石弄死了。刚开始他还说“按死”，到了井边，变成“咬死”。到午前，村里孩子已经在巷子里传：
“石狗昨晚咬死狗了。”
小孩最爱这种话。
他们不懂县衙，不懂水口，也不懂恶名挡婚事。可“人咬狗”这事，他们懂得又怕又兴奋。几个胆大的还跑到黄癞子家后门去看，看完回来，声音压得低低的：
“真的死了。”
“听说青石哥嘴上都是血。”
“他不是哥，是石狗。”
这话被罗桂娘听见时，她正端着一盆洗衣水。
她一盆水泼过去，把几个孩子吓得四散。
“再喊一句石狗，我把你们全塞狗窝里！”
孩子跑了，罗桂娘端着空盆站在门口，脸比锅底还黑。
许青石坐在院里，腿上敷着草药。石宽一早送来的，说狗咬了不干净，得先敷着，回头最好找郎中看看。许青石嫌麻烦，罗桂娘骂了半天，硬按着他洗了伤口。
她洗的时候，手很重。
许青石疼得皱眉。
罗桂娘骂：“知道疼？昨夜咬狗的时候怎么不知道疼？”
许青石没说话。
罗桂娘越骂越气。
“你是人！你是人！你跟狗咬什么？它咬你，你不会踹？不会喊？不会拿棍子？你倒好，真把自己当石狗了？”
许青石低头看腿上的牙印。
“我喝多了。”
“喝多了就能长狗牙？”罗桂娘气得手抖，“我前脚刚让钱三姑去下柳村问人，后脚你就给我闹出人咬狗。你是嫌自己名声还不够臭，非要往上撒泡尿是不是？”
许青石抬头。
“她去问了？”
罗桂娘一噎。
“你还有脸问！”
许青石又低头。
罗桂娘看见他这副样子，火更大，又偏偏骂不下去。她昨夜听见田小满跑来喊人，说许青石被狗咬了。她赶到黄癞子家后门时，许青石已经被石宽他们扶走，只看见地上的狗和一滩乱泥。
她当时心里先是一凉，随后才是火。
不是怕狗死。
一条狗死了，赔就赔，吵就吵。她怕的是许青石那一下。人喝醉以后，有些藏着的东西会自己钻出来。她这个当娘的，比谁都知道儿子小时候被人欺负、被人骂没爹、被人叫石狗时，眼神里有过什么。
她以为他长大以后，那些东西变成了硬骨头。
没想到酒一灌，又变回牙。
钱三姑是晌午来的。
她原本是要往下柳村去探柳三娘口风，刚走到石田村口，就听见两个女人在井边说许青石昨夜咬死狗。钱三姑站在那里，蒲扇都忘了摇。
一个女人说：“钱三姑，你不是要给许家说亲吗？”
另一个笑：“可得问仔细了。那边若养狗，先藏起来。”
钱三姑脸一下绿了。
她转身就往许家来。
还没进门，先喊：“桂娘！”
罗桂娘在院里应：“喊魂呢？”
钱三姑进门，看见许青石腿上缠着布，坐在墙边。她又看见墙边那根棍子，心里更苦。
“桂娘啊，你儿子这亲事，是嫌我命长是不是？”
罗桂娘瞪她。
“狗咬他，他还不能还手？”
钱三姑差点跳起来。
“还手？人家说他还嘴！”
许青石抬了一下眼。
钱三姑赶紧把目光移开，继续对罗桂娘说：“你知道外头怎么传吗？说石狗真是石狗，狗咬他一口，他咬狗一命。你让我今日怎么去下柳村？我前脚说你家青石人还不错，后脚人家就问，他是不是会咬人？”
罗桂娘骂：“谁说咬人？他咬的是狗！”
钱三姑一拍蒲扇。
“桂娘，你听听这话！你听听！”
罗桂娘也觉得这话不对，可气势不能输。
“那狗先咬他。”
钱三姑坐到凳上，喘了两口气。
“我知道狗先咬他。可说亲看的不是谁先谁后，是人家听了怕不怕。你家青石水口破头，县衙训话，这些我还能绕。现在又来一个咬狗。你让我怎么绕？我说他牙口好？”
许青石嘴角动了一下。
罗桂娘看见了，抓起一只破鞋就往他砸。
“你还笑！”
许青石被砸中肩膀，没躲。
钱三姑又好气又想笑，最后叹了一口气。
“下柳村那边，我今日先不去了。”
罗桂娘脸一沉。
“你又想躲？”
“不是躲。”钱三姑说，“这风声刚起来，我这时候去，等于把闲话带到人家门口。再等两日，狗这事淡一点，我再去。”
罗桂娘盯着她。
“你最好不是糊弄我。”
钱三姑说：“我吃媒婆饭，又不是吃骂饭。”
罗桂娘冷哼。
钱三姑看了许青石一眼，语气缓了一点。
“腿让郎中看过没有？”
许青石说：“没有。”
钱三姑说：“狗咬了不是小事。黄癞子那狗脏得很，别硬扛。”
罗桂娘立刻接：“听见没有？钱三姑都比你懂事。”
许青石没答。
钱三姑起身要走，走到门口，又停了一下。
“桂娘，丑话说前头。柳三娘那边，我会去问。但人家若不愿，你别骂我。”
罗桂娘说：“我骂你做什么？又不是你嫁。”
钱三姑翻了个白眼。
“你骂我的时候，可不像记得这事。”
她说完走了。
院里安静下来。
罗桂娘坐到门槛上，半天没说话。许青石坐在墙边，也不说话。墙外偶尔有人路过，脚步到了许家门口会慢一下。以前是因为破头，是因为县衙，是因为水口。今日多了一层别的东西。
他们想看看咬死狗的人。
却不敢明着看。
到了傍晚，田小满几个人又来了。
这回他们没有像往常那样在门口说笑。田小满手里提着一小包药，石宽站在他旁边，石七落后半步。石七今天话少，眼神一直躲许青石。
罗桂娘没好气：“又来干什么？”
田小满把药放下。
“我娘说，被狗咬了，用这个煮水洗。”
罗桂娘拿过药包，骂了一句：“你娘倒像我儿子的半个娘。”
田小满笑不出来。
他看向许青石，低声说：“青石哥，腿好点没有？”
“没事。”
石宽说：“最好还是去看看郎中。”
许青石说：“死不了。”
石七忽然开口。
“昨晚……我不该扔那土疙瘩。”
几个人都看他。
石七脸涨红，声音很低。
“要不是我扔，狗不一定出来。”
许青石看着他。
石七被看得更不自在。
“我就是烦它叫。”
许青石说：“它咬的是我，不是你。”
石七头低下去。
许青石又说：“下回酒后别拿东西乱扔。”
石七点头。
田小满看着这一幕，心里莫名松了一点。他昨夜看见许青石按住狗时，是真的怕了。不是怕许青石打他，而是怕自己跟着的这个人，身体里有一块他们谁都碰不住的地方。今日见许青石还能这样说话，那块怕才慢慢落下来一点。
可落是落了，没全落。
许青石从墙边站起来，腿伤一动，眉头皱了一下。田小满下意识想扶，又停住。昨夜的画面还在他眼前。许青石看见他的手停在半空，没有说什么。
天黑后，许家门关得早。
罗桂娘把那根缠布的棍子从墙边拿起来，丢进柴房。
许青石看她。
“干什么？”
罗桂娘说：“看见它烦。”
许青石没说。
罗桂娘又把院门闩上，比平时闩得重。
“睡觉。”
许青石躺在屋里，腿上的伤一跳一跳地疼。外头有狗叫，远远的，不知哪家。叫了两声，又停了。
他睁着眼。
石狗这个外号，他听了很多年。小时候听着恨，后来听麻了，再后来别人不敢当面喊，他也就不去想。可昨夜以后，这两个字像忽然活了过来，从村人的嘴里，从孩子的笑里，从钱三姑发绿的脸里，又回到他身上。
他翻了个身，腿上一疼，又停住。
罗桂娘在隔壁也没睡。
她听见儿子翻身，想骂一句，又忍住了。过了一会儿，她低声骂：
“死狗。”
骂完，她自己也愣了一下。
这两个字从她嘴里出来，平日里只是气话。今日却像咬到了自己舌头。
她没再出声。
村外，夜风从水口那边吹来，经过田埂、木桩、草棚和黄癞子家后门。风没有嘴，却最会传话。到第二日，许青石咬死狗的事已经不只是石田村的笑谈。
青堰村也听见了。
下柳村也听见了。
钱三姑坐在自家门口摇着蒲扇，越摇越烦。
她原本想等风声淡一点再去见柳三娘。可风声这东西，从来不听媒婆安排。越想它淡，它越爱往热处吹。
傍晚时，她还是起了身。
她换了一件干净些的褂子，把蒲扇插在腰后，往下柳村走。
路上有人问她：“三姑，又说媒去？”
钱三姑没好气地说：“说命去。”
那人没听懂。
钱三姑也不解释。
她沿着小路往下柳村走。田里的水正好轮到那边，一沟一沟亮着天光。远处有一间单独的小屋，屋前种着几棵葱，门口晾着洗好的衣裳。
钱三姑停在路边，往那屋看了一眼。
这亲事，比她想的还难。
可不知为什么，她忽然觉得，许青石那句“寡妇也有门”，也许得让柳三娘自己听一听。
她拍了拍衣角上的灰，继续往前走。
身后，石田村那边隐约又传来几声狗叫。
钱三姑回头骂了一句：
“叫叫叫，迟早把人亲事都叫没了。”
