钱三姑那天收了两串钱。
钱是乌榆村孙家给的，用红绳穿着，压在一只蓝布包下面。蓝布包里还有半斤红枣，十来个鸡蛋，一块不大的猪油。孙婆子把东西往钱三姑面前一推，笑得眼角全是褶。
“三姑，这事你费心。若成了，后头还有一封厚的。”
钱三姑坐在孙家堂屋里，蒲扇插在腰后，眼睛先没看钱，看了看屋梁。
孙家屋子确实好。
两间瓦屋，一间偏房，院墙新补过，牛棚里有牛，屋檐下挂着两串干辣椒，墙角还堆着半垛柴。乌榆村这几年水路比石田村顺，孙家又会种早稻，日子比一般人家厚。男方孙大郎二十六七，还没娶。人长得不丑，肩背也宽，见了钱三姑还知道低头叫一声“三姑”。
这门亲，若只看这些，能说。
女方是白石村陈家的二女儿，叫陈杏。陈家穷，父亲常年咳，母亲眼睛不好，家里一亩半薄田，两个弟弟还小。陈杏十九岁，手脚勤快，模样不出挑，但人干净。她常到井边挑水，见人会让路，不多嘴，也不低眉顺眼。钱三姑看过几次，心里有数。
孙婆子看中的就是这个。
“陈家穷是穷了些。”孙婆子说，“可穷人家的姑娘知道惜福。进门以后好好过日子，少些花花肠子。我们孙家也不图她嫁妆，图人本分。”
这话钱三姑听过太多遍。
不图嫁妆四个字，落到不同人嘴里，轻重不一样。有些人是真不图，有些人是不图明面上的嫁妆，图背后少一张撑腰的嘴。
钱三姑没接，只端起茶碗喝了一口。
茶有点凉。
孙婆子看她不说话，又道：“你去陈家说说。就说我们孙家不嫌她家穷。她爹病着，我们也不挑。人过来，先把门里事理顺，日后生个儿子，我自会待她好。”
钱三姑放下茶碗。
“你这话，前半句能说，后半句我不说。”
孙婆子一愣：“哪句？”
“生儿子才待她好这句。”
孙婆子笑了一下：“三姑，你也太实心了。这不就是女人进门该做的事？”
钱三姑摇着扇子，没笑。
“该做是一回事，拿在前头压人，是另一回事。”
孙婆子脸上笑淡了些。
坐在旁边的孙大郎这时开口：“娘，三姑说得也有理。”
孙婆子瞥了儿子一眼。
“你闭嘴。亲事还没成，你倒先会护人了？”
孙大郎便闭了嘴。
钱三姑看见了。
她又喝了一口凉茶，才把蓝布包收起来。两串钱她只拿了一串，另一串推回去。
孙婆子皱眉：“三姑这是嫌少？”
钱三姑说：“事还没落，我不拿两串。拿多了，脚沉。”
孙婆子盯着她看了一会儿，笑又回来了。
“也行。三姑是讲究人。”
钱三姑把那一串钱塞进怀里，红枣鸡蛋猪油也收了。她不是不收东西的人。媒婆若装清高，谁还找她？可收归收，心里要有数。收了东西，嘴就暖半截，若不留半截冷的，容易把别人往火坑里送。
从孙家出来，天还有些早。
钱三姑没有立刻去白石村。她先绕到孙家后头，看牛棚旁边那口井。井边站着一个小媳妇，低头洗衣，手背冻得发红。钱三姑认得她，是孙婆子娘家侄女，去年死了男人，暂时在孙家帮忙。
那小媳妇见钱三姑，笑了一下。
“三姑说媒来了？”
钱三姑也笑：“你倒耳朵快。”
小媳妇把衣裳拧干，搭到竹竿上。
“孙婶嗓门大，隔墙都能听见。”
钱三姑看了看她手上的裂口。
“这水冷。”
“习惯了。”
“孙家待你还行？”
小媳妇手一顿，随即又低头搓衣。
“有饭吃。”
钱三姑没再问。
有饭吃这三个字，不能算好，也不能算坏。穷人家活着，许多委屈最后都被压成这三个字。
她沿着小路走到村口，碰见一个挑柴的老汉。老汉认识她，问：“三姑，孙家大郎要说亲？”
钱三姑说：“你这耳朵也不比狗差。”
老汉笑：“孙婆子早就放话了，说要娶个穷家姑娘，听话。”
钱三姑脚步停了一下。
“她自己说的？”
“井边说的。”老汉把柴担换了换肩，“说门当户对的姑娘脾气大，娶进来还要供着。穷些的好，给口饭，心就稳。”
钱三姑扇子没摇。
过了一会儿，她说：“你柴卖不卖？”
老汉一愣：“卖啊。”
“给我挑两捆到陈家去。”
“白石村陈家？”
“嗯。”
老汉说：“远。”
钱三姑从怀里摸出两文钱。
“远就多走两步。”
老汉笑着接了钱。
钱三姑这才往白石村走。
白石村靠山，田碎，路上石子多。陈家在村西头，一间土屋，屋顶有补过的茅，院里晒着几块萝卜干。陈母坐在门口补衣裳，眼睛不好，针穿了两回才穿进去。见钱三姑来，忙站起来。
“三姑。”
屋里传出咳声，陈父躺在竹床上，咳得胸口像破风箱。陈杏正在灶边烧水，听见声音，擦了擦手出来。她穿一件洗得发白的褂子，头发拢得整齐，脸上没有脂粉。见钱三姑进来，先去倒水。
水是热的。
钱三姑接过碗，心里先舒服了一点。穷人家招待人，冷水热水看不出富贵，却看得出有没有心。
陈母有些紧张。
“三姑今日来，是不是……”
钱三姑没急着说亲。她把那半斤红枣拿出来，放到桌上。
“路过，带点东西。你家老头咳得厉害，红枣煮水能润一润。”
陈母一看红枣，脸上立刻慌了。
“这怎么好收？”
“又不是金子。”钱三姑说，“你若嫌烫手，我拿回去自己吃。”
陈母忙说不是。
陈杏把水端给钱三姑后，就站到一边，没往红枣上多看一眼。两个弟弟在门后探头，看见红枣，眼睛倒亮了。陈杏回头轻声说：“进去。”
两个小的缩回去了。
钱三姑看了她一眼。
这姑娘能压得住小的，也不抢嘴。
陈母终于忍不住：“三姑，是哪家？”
钱三姑喝了一口水。
“乌榆村孙家。”
陈母眼睛先亮，随即又不敢亮得太明显。
“孙家……家底好。”
竹床上的陈父咳了两声，撑着身子想起来。
陈杏赶紧进屋扶他。
陈父靠在床头，脸色灰黄，问：“孙家看得上我们？”
钱三姑把茶碗放下。
“看得上。”
这三个字一出，陈母的手抖了一下。
穷人家女儿说亲，最怕别人看不上。看上了，明知前头不一定好，也会先松一口气。因为看上本身，像一根从水里伸来的竹竿。至于竹竿后头是不是有人用力，要等抓住了才知道。
陈母问：“他们不嫌我们家……”
“嫌不嫌，嘴上都不会说。”钱三姑打断她，“孙婆子说，不图嫁妆。”
陈母眼眶一下红了。
陈父也低头咳起来，咳完说：“那是好人家。”
陈杏站在竹床边，没说话。
钱三姑看着她。
“你怎么不问？”
陈杏抬头：“问什么？”
“问人怎么样。”
陈母赶紧说：“这孩子不懂，三姑别怪。”
钱三姑摆摆手，只看陈杏。
陈杏沉默了一下，说：“孙家大郎，我远远见过。人看着不坏。”
“看着不坏的人多。”
“那他赌吗？”
钱三姑嘴角动了一下。
这姑娘第一问倒准。
“没听说赌。”
陈母急忙说：“不赌就好，不赌就好。”
陈杏又问：“打人吗？”
陈母脸色一变：“杏儿！”
钱三姑抬手，让她别拦。
“也没听说。”
陈杏低下头。
“那就没什么好问了。”
钱三姑看她：“你愿意？”
陈杏没有立刻答。
屋里很静，只听见陈父胸口的喘声。院外老汉把两捆柴挑来，放在门边，喊了一声：“三姑，柴放这儿了。”
钱三姑应了一声。
陈母忙问：“这柴……”
“我买的。”钱三姑说，“你家灶边柴都湿了，烧了呛人。”
陈母张了张嘴，想说什么，又怕说多了把好事说坏。她看着那两捆柴，眼里又红了一点。
陈杏看向钱三姑。
钱三姑知道她看出来了。红枣是孙家的，柴是自己买的。红枣能算人情，柴不能算。她不解释。
陈杏过了一会儿才说：“我愿意不愿意，不全算数。”
这话轻，却不轻。
陈母立刻低头。陈父闭了闭眼。
钱三姑扇子在膝上敲了一下。
“你若这么说，我今日就不往下说了。”
陈母一急：“三姑！”
钱三姑看着她：“嫂子，嫁的是你女儿，不是你家病。”
陈母脸一下白了。
这话像刀，可又不是乱砍。陈母眼里有泪，嘴唇抖了抖，最后没反驳。
陈父在床上咳得更厉害，咳完哑声说：“三姑，我们也不是卖女儿。”
钱三姑声音放缓。
“我知道。若我觉得你们卖女儿，我今日就不进门了。”
陈杏站在一旁，手指攥住袖口。
钱三姑看见了。
她想起孙婆子那句“穷人家的姑娘知道惜福”，又想起井边那个小媳妇红裂的手。
亲事不是不能说。
孙大郎本人未必坏。孙家有田，有牛，有屋，陈杏嫁过去，至少不会饿。可钱三姑心里那根线一直绷着。孙婆子太会算，孙大郎又太会闭嘴。一个婆婆会算，一个儿子会闭嘴，媳妇进门以后，苦不一定在拳头上，多半在一日日的饭桌、井边、灶前、产床上。
钱三姑起身。
陈母慌忙跟着站起来：“三姑，这亲……”
“我再跑一趟。”钱三姑说，“孙家门高，不是不能进。可进去要弯腰。杏儿腰不软，我得看他们愿不愿意把门槛削低一点。”
陈母听不懂这话，只觉得还有希望，连连点头。
陈父却听懂了一点，低声说：“麻烦三姑。”
陈杏送钱三姑到门口。
走到门外，钱三姑停住，把那一串孙家给的钱从怀里摸出来，看了看，又塞回去。
陈杏低声说：“三姑，我家穷。”
钱三姑说：“我眼不瞎。”
“若这门不成，我娘会难过。”
“你娘难过一阵，总好过你难过一辈子。”
陈杏眼圈一下红了。
她忍住了，没让泪掉下来。
钱三姑看着她，忽然骂了一句：“哭什么？亲还没黄呢。”
陈杏被骂得愣住，眼泪倒真没掉。
钱三姑转身走了。
第二日，她又去了孙家。
这一次，孙婆子正坐在院里剥豆子。孙大郎在屋檐下修犁，见钱三姑来，站起身叫人。孙婆子笑道：“三姑来得巧，我正说你脚快。”
钱三姑坐下，开门见山。
“陈家姑娘能干，人也清白。这门亲若说，我有几句话先放前头。”
孙婆子脸上的笑不变。
“三姑说。”
“第一，嫁妆少，你们不能日后拿这个说她。”
孙婆子道：“我们本来也不图。”
“第二，她爹病着，娘家日后有事，她回去看，你们不能拦。”
孙婆子手里的豆子一停。
“嫁出去的女儿，总往娘家跑，像什么话？”
钱三姑说：“她爹还没死。”
孙婆子脸色一沉。
孙大郎抬头：“娘，这个能答应。”
孙婆子瞪他。
钱三姑看着孙大郎：“你能答应，还是你娘能答应？”
孙大郎张了张嘴，没说出来。
钱三姑心里那根线，又紧了一分。
她接着说：“第三，进门一年内，不许催肚子。她家这几年苦，身子要养。你们若急着抱孙子，就另找。”
孙婆子把手里的豆子往簸箕里一扔。
“三姑，你这是来替我家说亲，还是来给我家立规矩？”
钱三姑说：“先立清楚，后头少吵。”
孙婆子冷笑：“陈家穷成那样，有人肯娶就不错了。还要我们孙家削门槛？三姑，你莫不是收了他们家的钱？”
钱三姑把怀里那串钱拿出来，放到桌上。
红绳穿着的铜钱落在桌面，响了一下。
孙婆子一怔。
钱三姑说：“这是你给的。今日退你。”
孙婆子脸色彻底变了。
“你什么意思？”
“这门亲，我不说了。”
院里一下安静。
孙大郎放下手里的犁。
“三姑，是不是有什么误会？”
钱三姑看着他：“没有误会。你人不坏，可你门里没有你说话的地方。”
孙大郎脸红起来。
孙婆子站起身：“钱三姑，你把话说清楚！我孙家哪点配不上陈家？”
钱三姑也站起来，把蒲扇插回腰后。
“配得上。就是太配得上了。你家有田有牛有瓦屋，她家有病爹瞎娘小弟弟。她进你家，连吵架都站不直。你今日说不图嫁妆，明日就能说她白进门。你今日说穷家女好管，明日就能管到她喘气都要看你脸色。”
孙婆子气得手抖。
“你胡说！”
钱三姑说：“我这人嘴烂，但不胡说这句。”
孙婆子抓起簸箕里的豆子就要砸，孙大郎赶紧拦住。
“娘！”
钱三姑看着他拦人的样子，心里最后那点犹豫也没了。
他会拦。
但只会拦一下。
拦完以后，还是娘说了算。
钱三姑转身往外走。孙婆子在后头骂：“你坏我家亲事！你这媒婆以后别想吃乌榆村一口饭！”
钱三姑头也不回。
“我嘴吃饭，不吃你家门槛。”
这话说得响。
院外已经有人停脚听。孙婆子更气，骂声追出门外。钱三姑走得不快，任她骂。媒婆最怕坏名声，可有些名声坏了，反而清净。
她从孙家出来，没有立刻去陈家。
她先去了井边，洗了手。手上没脏东西，可她总觉得那串铜钱的红绳味还在指缝里。井边几个女人看她，眼神亮得很。
“三姑，怎么了？孙家亲事黄了？”
钱三姑甩了甩手上的水。
“黄了。”
“为啥？”
“孙家门太高，我腿短，跨不过。”
女人们哄地笑起来。
这话当天就传开了。
有人说钱三姑眼高，连孙家都看不上。有人说她收了陈家好处，故意拿乔。也有人说孙婆子本来就厉害，幸好钱三姑没把陈家姑娘往里送。话传到陈家时，陈母哭了一场。
不是哭亲事黄。
先是哭好不容易来的好门没了，哭丈夫的病，哭家里穷，哭女儿命苦。陈杏站在灶边烧水，一声不吭。陈父躺在床上，咳了几下，对钱三姑说：“三姑，是我们没福。”
钱三姑坐在门边，听陈母哭完，才从怀里拿出那一块猪油。
孙家的红枣她留下了，鸡蛋也留下了，猪油本该也退，可她没退。她知道陈家缺油。
她把猪油放到灶台上。
“这是我给的。”
陈母抬头，泪眼模糊。
钱三姑又从袖子里摸出两文钱，放到桌上。
“柴钱我也付过了，别惦记。”
陈杏看着她。
钱三姑说：“你别这么看我。这门亲我说不成，不代表下一门就好。你家日子还难，你娘还会急，你爹还会咳。以后若有合适的，我再来说。若没有，你也别觉得自己掉价。”
陈母哭声小了。
钱三姑看向陈杏：“你记着，穷是穷，穷不是让人低价拿走的理由。”
陈杏眼泪这才掉下来。
她赶紧转身去擦。
钱三姑没安慰她，反而骂：“哭完去添柴。水都快凉了。”
陈杏擦了泪，真去添柴。
灶膛里的火亮起来，把她的脸照得一半红，一半暗。钱三姑坐在门口，看着那火，心里也不知道这事算不算做对了。她坏了一门看起来不错的亲，也许陈杏以后再遇不到比孙家更厚的门。也许陈家日后会怨她。也许孙婆子会在乌榆村骂她半年。
可她想起孙家井边那个小媳妇的手，又想起孙大郎闭嘴的样子。
这门亲若成了，陈杏多半也会有那样一双手。
天黑时，钱三姑从陈家出来。
陈杏送她到村口，手里提着一小包萝卜干。
“三姑，家里没别的。”
钱三姑本想不要，想了想，还是接了。
“我收了。收了以后，你娘心里好受些。”
陈杏点头。
钱三姑走了几步，又回头。
“杏儿。”
陈杏抬头。
钱三姑说：“日后有人说你被孙家退了，你别认。”
陈杏说：“本来就不是。”
“嘴长在别人身上。”
“那我怎么说？”
钱三姑想了想，说：“你就说，门太高，怕摔。”
陈杏愣了一下，忽然笑了。
她笑得很轻，却像这几日压着的一口气终于松了一点。
钱三姑摇着蒲扇往回走。
路上起了风，田埂边的草往一边倒。她怀里少了一串钱，多了一包萝卜干。萝卜干硬邦邦的，硌着肋骨。走到半路，她停下来，把那包萝卜干往上挪了挪。
“穷鬼。”
她骂了一句。
也不知道骂陈家，骂自己，还是骂这世道。
骂完，她继续走。
第二日，乌榆村果然传出话来，说钱三姑坏人好事，收了钱又反悔，嘴里没准。石田村井边也有人问她：“三姑，听说你把一门好亲说黄了？”
钱三姑正洗扇子，闻言抬头。
“好亲？”
“孙家有田有牛，还不好？”
钱三姑把扇子从水里捞出来，甩了那女人一脸水。
“有田有牛就去嫁牛。”
井边人笑得弯腰。
钱三姑也笑，笑完继续洗扇子。扇骨缝里有泥，她用指甲一点点抠出来。抠着抠着，她想起陈杏那句“本来就不是”，心里那点堵才松了些。
媒婆这行，成一门亲有喜钱。
坏一门亲，只有骂。
钱三姑收过很多喜钱，也挨过很多骂。她知道自己不是好人，嘴里添过花，也藏过话，贪过红封，也怕过麻烦。可有些门，她看见了，实在不敢让人进。
那日傍晚，她回到自己家，把孙家那串退回来的铜钱放进空匣里。
匣子里还有几样旧东西。
一块发霉后烧剩的花布角，一枚裂了边的铜钱，一张写着男女八字的旧红纸，红纸上沾过水，字糊了一半。钱三姑看了一会儿，把匣子合上。
门外有人喊：“三姑，在不在？有门亲想问你。”
钱三姑把蒲扇往腰后一插，开门出去。
“哪家？”
门外那人赔笑：“青堰村葛家的。”
钱三姑一听“葛家”，眉头先皱了。
“葛家？哪个葛家？”
“葛老五他堂兄家的。”
钱三姑冷笑：“你先别进门。站外头说。”
那人愣了愣。
钱三姑已经搬了小凳子坐到门槛里，脚没跨出去，门也没全开。
她这一辈子，就在这样的门里门外说话。
有时替人开门。
有时替人关门。
更多时候，是站在门槛边，听两头的人把好话坏话都往她嘴里塞。她咽一半，吐一半，留一半。能不能救人，她不敢说。可她至少知道，哪句话说出去，会把人往低处推。
她的蒲扇慢慢摇起来。
风不大。
够把门口的灰，往外推一点。
