第六章 刁民
禾安县城不大。
城墙也不高，远远看去，像一圈被雨水泡旧了的土灰色围子。可城门一过，气味就不一样了。乡下是泥味、草味、牛粪味、水沟味，县城里多了药味、米味、油烟味、汗味、酒味，还有从巷子深处飘出来的一点脂粉味。人声也挤，车轮声、叫卖声、吆喝声、骂声，混在一起，像白潮河涨水时拍在石阶上的水沫。
葛顺是被板车推进城的。
车轮从泥路上碾到城门下的石板，声音一下变硬。葛顺头上缠着布，布已经被血洇红。葛二水坐在车边，一只手按着那块布，另一只手死死抓着车板，像他一松手，人就会从车上掉下去。
守门的差役见惯了乡下人挑柴、担米、送鸡鸭进城，也见过打架打破头的。他拦了一下，皱着眉问：“怎么回事？”
葛老五说：“被人打的。”
差役往车上一瞟。
“死了没有？”
葛老五一愣，脸色有些难看。
葛宝山在旁边说：“没死，送医馆。”
差役这才懒懒地让开，又问：“谁打的？”
葛老五咬着牙说：“石田村，许青石。”
差役重复了一遍。
“许青石？”
他不是记人，只是嘴上过一遍。禾安县周边几十个村，争水、争田、争山场，年年都有人打架。今日一个许青石，明日一个李青石、王青石，落到他耳朵里，先都不是人，只是一桩麻烦。
板车进了城。
仁和堂在东街，离城门不远。门口挂着一块黑底旧匾，边角已经裂了。葛顺被抬进去时，里面抓药的小伙计吓了一跳，喊了声：“师父，破头的！”
谭郎中从里间出来，先看血，再看眼睛。他拿手指翻了翻葛顺的眼皮，又摸了摸额角伤口旁边的骨头。葛顺疼得直抖，嘴里哼哼，话都说不清。
“命没事。”谭郎中说。
葛家几个人都松了一口气。
可谭郎中下一句又把他们的气提了回去。
“口子深。再偏一寸，伤到要紧处，你们就不是抬到我这儿，是抬到棺材铺了。”
葛二水手一软，差点没按住血布。
葛宝山沉着脸问：“能治？”
“能治。”谭郎中说，“只是要花些钱。先止血，后敷药。今夜别让他睡死，时不时叫一声，若叫不醒，再来喊我。”
葛老五站在旁边，脸色青白。
白天他被按进泥里时，觉得自己丢脸。现在看着葛顺头上的血，他又觉得事情不像自己想的那样。原本只是找回脸，打许青石一顿，让石田村知道青堰村没怕。可一个人的头真裂开，血在布里往外渗，脸面两个字忽然就轻了些。
小伙计一边递布，一边偷听。
“谁打的啊，下手这么黑？”
葛二水正慌着，脱口说：“石田村许青石。”
小伙计哦了一声。
他不认识许青石，可名字进了医馆，便不会只停在医馆里。医馆这地方，伤病进来，消息也进来。有人来抓药，有人来换药，有人坐在门口等煎汤，一桩事不必大声说，只要提一次，很快就会被旁人带到街上去。
半个时辰后，东街茶摊上已经有人说：
“石田村有个石狗，一棍把青堰村的人头开了。”
又过了一会儿，米市边上变成：
“六个人围他，都没围住，让他反手敲翻一个。”
到南市赌坊街口，话又换了味：
“那人手黑，专往头上招呼，青堰村抬进城时血滴了一路。”
商会总号门前，一个账房模样的人听见脚夫说起这事，抬了抬眼，又低头拨算盘。算盘珠子啪嗒一声落下去，他问了一句：
“哪个村的？”
脚夫说：“石田村。叫许青石。”
账房没再问。
禾安县城这样的名字太多。可敢在六个人里打破一个头的乡下人，不多。
县衙在城中偏北，门前有两尊石兽，石兽嘴边被孩子摸得发亮。青堰村的人从医馆出来后，葛顺留在仁和堂里，葛宝山带着葛老五去了县衙。不是为了立刻抓人，而是要留个说法。
县衙门口的差役听完，只问三句。
“死了没有？”
“没有。”
“伤骨没有？”
“不知，郎中说命没事。”
“几个人打的？”
葛老五张了张嘴。
葛宝山看了他一眼。
葛老五低下头，说：“路上撞见，起了争执。”
差役笑了一声。
“争水吧？”
葛宝山没说话。
差役见得多了。几个村为水打架，话说得再绕，根子都一样。不是水，就是田；不是田，就是山；不是山，就是坟坡。乡下人来县衙，嘴里讲祖上规矩，手里却都藏着棍子。
“等着。”
他们在廊下等了小半个时辰，才被叫进去。
书吏方落笔坐在案后，瘦脸，细眼，手指上沾着墨。他面前摊着一张纸，纸还空着。空纸有时候比写满字的纸更让人心里发紧。因为谁也不知道自己会被写成什么样。
方落笔抬头看了葛宝山一眼。
“说。”
葛宝山把事说了一遍。
他说青堰村与石田村争水，两边言语不合，许青石出手伤人。没说六个人堵一个，也没说葛顺先从后脑下棍。不是他说谎，是他说出来的东西只往自己这边有利处走。人到县衙，第一件事不是说真相，是先占位置。
方落笔听完，看向葛老五。
“你在场？”
葛老五点头。
“他拿什么打的？”
“棍子。”
“专往头上打？”
葛老五迟疑一下。
方落笔眼皮抬了一点。
葛宝山接道：“乡下打架，一时乱了手。”
方落笔低头蘸墨，在纸上写了几个字。
乡民争水。
斗殴伤人。
他写得很快，像这几个字已经写过许多遍。写到“伤人”时，他停了一下，问：“伤者叫什么？”
“葛顺。”
“打人者？”
葛老五说：“许青石。”
方落笔把“许青石”三个字写下去。
字落在纸上，就不像人嘴里喊出来那样散。嘴里的名字随风就走，纸上的名字留下来，等人翻，等人问，等以后另一个案子里又被人看见。
方落笔写完，把笔搁下。
“没死人，没伤骨，这事先听问。让石田村把人带来。”
葛宝山问：“不拿人？”
方落笔看他一眼。
“你想拿人，就把你们几个怎么撞见的也说清楚。几个人，在哪儿，谁先动手，手里拿了什么，都写上。”
葛老五脸色微变。
葛宝山拱了拱手。
“听衙门的。”
方落笔没再看他们，只对旁边差役说：“叫蒋铁尺问一问。”
蒋铁尺是县里的捕快，四十上下，腰间挂一把铁尺。人不算高，肩膀却宽，眼神不凶，但看人时像先掂分量。他不是那种见人就喊打喊杀的捕快。禾安县这样的小地方，捕快最要紧的是知道谁该吓，谁该放，谁该拿，谁拿了会惹麻烦。
第二日晌午，许青石进了县城。
不是被锁来的。
石德良陪着他，旁边跟着一个石田村族老。三人从南门进城，许青石第一次这样认真看禾安县。城门比他想的旧，门洞里有一股潮味。街上人多，挑担的、赶车的、抱孩子的、买米的，谁也不看他。村里刚闹大的事，到了城里，竟像一粒土掉进米缸，连声响都不大。
石德良一路上都不说话。
快到县衙时，他才低声说：“进去以后，问什么答什么。别横。”
许青石看他一眼。
“我没横。”
石德良脸色难看。
“你觉得自己没横，别人不这么看。这里不是石田村。”
许青石抬头看县衙门。
衙门门槛很高，比他家那道旧木门槛高得多。门前石阶被人踩得发亮。许青石忽然想起罗桂娘说过，家里门槛低，就会被人踩进来。可县衙这道门槛高，踩进去的人，反倒个个低着头。
蒋铁尺在偏房里见他们。
屋里不大，一张桌，两条长凳，墙边挂着几根水火棍。桌上有茶，茶已经凉了。方落笔也在，坐在旁边，手里拿着纸。他不多话，只偶尔抬眼看人。
蒋铁尺先看许青石。
“你就是许青石？”
许青石说：“是。”
“石田村的？”
“是。”
“打破葛顺头的？”
“是。”
石德良在旁边脸色一紧，恨不得替他多说两句。可蒋铁尺抬手，让他别插嘴。
“为什么打？”
许青石说：“他们六个堵我。”
方落笔手里的笔停了一下。
蒋铁尺问：“谁先动手？”
“他们。”
“你往哪儿打不好，往头上打？”
许青石沉默了一下。
“他打我后脑。”
蒋铁尺看着他。
“打中了没有？”
“没有。”
“所以你没事，他破了头。”
许青石不说话了。
这话听着不讲理，却又像衙门里的理。别人要打你，没打中；你打回去，打中了。到了纸上，伤的是对方，不是你。
蒋铁尺靠回椅背。
“你们这些乡下人，为一口水，真敢下死手。今日破头，明日是不是就该出人命？一个个嘴里说祖上规矩，手里拿着棍子往人脑袋上招呼。刁民。”
刁民两个字落下来，许青石眼神动了一下。
石狗是村里人叫的。
刁民是县城给的。
石狗里有嫌，有怕，也有乡下人互相知道根底的那点土气。刁民不一样。刁民没有脸，没有家，也没有谁家的儿子。刁民就是一类人，写在纸上，谁看都不用再问太多。
蒋铁尺继续说：“你别不服。青堰村也不是好东西。六个人堵一个，丢人还来衙门叫屈。可你记住，他今日没死，算你祖上积德。再有下回，进来就不是站着说话了。”
许青石低着眼，没有接。
蒋铁尺看向石德良。
“你是石田村村长？”
石德良忙拱手：“是。”
“村里争水，自己先管住。县衙不是给你们擦屁股的地方。真出人命，谁也别想好过。”
石德良连声说是。
蒋铁尺又看许青石。
“听见没有？”
许青石说：“听见了。”
“这次先训诫。两村水口的事，回去另议。葛顺药钱，青堰村自理。你若再私下寻仇，或者再有人破头断腿，我先拿你。”
许青石抬头。
“他们堵我。”
蒋铁尺冷笑。
“所以我也没拿你。你还想让我夸你？”
屋里静了一下。
方落笔低头在纸上补了几笔。
许青石看不见他写什么，只看见笔尖在纸上动，细细的，稳稳的。那一刻他忽然觉得，周先生说的那句话不是吓人。拳头打出去，确实还有人在后面写。只是写的人不疼，不流血，也不问你当时退不退得开。他坐在桌边，把一句话写下去，这件事就换了样子。
方落笔写完，把纸推过来。
“按个手印。”
石德良先看纸，又看许青石。
“这是……”
方落笔淡淡道：“训诫记名。不是罪状。”
蒋铁尺不耐烦：“按了就走。难不成还要留你们吃饭？”
石德良松了口气。
不是罪状就好。
许青石伸出手。
旁边差役拿朱泥过来。许青石拇指按进朱泥，再按到纸上。红印落下去，比血淡，却比血规整。
方落笔把纸收回，吹了吹。
“下一个。”
他们从偏房出来时，太阳正照在县衙石阶上。石德良像是卸下一块石头，长长出了一口气。
“还好。”
许青石问：“好什么？”
“没拿你，没罚你，也没让赔药钱。”石德良低声说，“这事算过去一半了。”
许青石没有说话。
他走下石阶，看见街对面有人在卖糖人，旁边茶摊上几个脚夫正说着什么。一个脚夫看见他，低声问了句：“就是他？”
另一个脚夫转头看了一眼。
“石田村那个？”
许青石听见了。
石德良也听见了，却装作没听见，拉着他往前走。
回去的路上，禾安县城在许青石眼里变得比进来时更大，也更窄。大的是街巷、店铺、人声、衙门、商会、医馆，许多他以前没进过的门都在这里。窄的是人一旦被写下名字，好像到哪里都被一根看不见的线牵着。你可以走出县衙，却不一定走出那张纸。
他们回到石田村时，天还没黑。
罗桂娘在门口等，见他回来，先看他身后有没有捕快，又看他手上有没有绳印。都没有，她才骂了一句：“我还以为你要在县城吃牢饭。”
石德良说：“没事。衙门训了几句，让他以后收着些。”
罗桂娘冷笑：“衙门训人不要钱，当然训得顺口。”
石德良没心思跟她吵，说了两句就走了。
许青石进院，坐到门槛上。他今日没挨打，也没被拿，也没赔钱。照理说，是没吃亏。可他心里不舒坦。蒋铁尺那句“刁民”像一块小石子，塞在胸口，不疼，却硌着。
傍晚时，周先生来了。
他走得慢，进门时看了一眼许青石，又看罗桂娘。罗桂娘难得没骂他，只端了碗水放在桌上。
周先生坐下，问：“去了县衙？”
许青石点头。
“谁问的？”
“捕快。腰里挂铁尺。”
“蒋铁尺。”周先生说。
许青石看他。
“先生认识？”
周先生摇头。
“听过。”
他又问：“书吏在不在？”
许青石想了想。
“有个瘦脸的，写字。”
周先生沉默了一下。
“让你按手印没有？”
许青石说：“按了。”
周先生抬眼。
“按在哪张纸上？”
许青石答不上来。
他只记得方落笔说，不是罪状，是训诫记名。可那张纸上到底写了什么，他没有看清，也没人让他看清。
周先生看着他，过了半晌，把手里的水碗慢慢放下。
碗底碰到桌面，声音很轻。
“你今日没进牢。”
许青石说：“嗯。”
周先生说：“你进了纸。”
院里一下静了。
罗桂娘站在灶边，手里的柴停住。许青石坐在门槛上，没有动。
远处田里还有水声。
那水从回水口流来，绕过田埂，进了石田村的田。可另一条看不见的水，已经从禾安县城流回来，流进了许青石的名字里。
他低头看自己的拇指。
朱泥早在回来的路上擦掉了。
可他忽然觉得，那点红还在。
