夜雨先落在破瓦上，
再落到孩子脸边。
妇人把被角往里塞了塞，
手背冻得发青，
还小声说：
不冷。
我听见这两个字，
比听见风还难受。
风从江上来，
吹过荒村，
吹过半截倒下的篱笆，
吹过一只空米缸，
最后吹到我胸口，
像要问我：
你写这个，有什么用？
我没有答。
一首诗换不来米，
也挡不住雨。
纸太薄，
薄得连一滴水也托不住。
可若不写，
这夜里的冷
便只冷了一夜。
若写下来，
千年后也许还有人知道：
有个孩子曾在这样的屋里睡过，
有个母亲说不冷，
其实她先把冷咽了下去。
江水还在远处走。
它不替谁回头，
也不替谁作证。
我只好把咳嗽压低，
把灯拨亮一点，
把风声、雨声、空缸声，
还有那句“不冷”，
一并放到纸上。
不是为了成诗。
是怕人间有些苦，
连一声都没留下，
就被天亮带走了。
