一｜高台
风从高处下，
先碰到人的白发。
江水没有看他，
照旧往东。
群山也没有看他，
只在暮色里
一层一层退回去。
他站在那里，
忽然知道
天地不是大，
是从不替人让路。
杯中还有一点酒，
没喝。
不是戒了，
是那一点热
已经到不了骨头里。
二｜先见
桥木先响了一声，
众人还在说雨大。
灯在村口晃，
孩子睡着，
老人把门闩又摸了一遍。
他听见水底有东西松了。
不是胆子比别人壮，
也不是命里该他去。
只是那一声，
偏偏先落在他耳朵里。
他卷起裤脚，
把破蓑往肩上一扣。
后来有人问：
你怎么就去了？
他说：
看见了，
总不能让没看见的人先过桥。
三｜早练
他年轻时不爱说苦。
灯下磨刀，
天没亮就起身。
冬天挑水，
手指裂开，
也只是往袖子里藏一藏。
别人以为他争强。
他也不解释。
世上总有一天
会把什么东西压下来。
墙会倒，
桥会断，
一句话会害人，
一场风会把穷人吹得没有退路。
他只是怕那一刻来了，
自己空着手。
所以他把肩练出来，
把心练硬一点，
把眼睛练到
先看见裂缝。
四｜不辩
骂声来的时候，
他正在扶门。
门外是风，
门里是几个缩着的孩子。
有人说他装。
有人说他图名。
有人说他早该闭嘴。
他听见了。
手却没有从门框上松开。
不是不疼。
是疼这种事
可以晚一点再说。
风还在往里钻，
门缝里的冷
比误解更急。
五｜留火
后来他退到一间小屋里。
屋子不大，
桌上一本旧书，
窗边一盏灯，
纸上常有灰落下来。
他不是高人。
他只是被人误解久了，
慢慢少说话。
少说话以后，
才听见许多东西：
话里的刺，
笑里的刀，
规则里的暗坡，
好人怎么一步一步
被世界推到墙角。
他知道自己挡不住多少。
于是把看见的写下来。
不写希望。
希望太亮，
容易骗人。
只写哪里会塌，
哪里会沉，
哪里有人会被说成活该。
后来人若经过那里，
至少先把脚收一收。
六｜相压
世界磨人，
先磨掉声音。
再磨掉笑。
再磨掉解释。
最后磨到骨头，
问你还剩什么。
人也磨世界。
一根钉子，
一页纸，
一盏没有灭的灯，
一个死不认错的判断，
都会硌它一下。
山河很大，
可以埋很多人。
可埋下去的人
有时会变成石头。
犁碰到，
刀碰到，
后人的脚碰到，
都会响一声。
谁也别说自己全胜。
七｜改法
他读旧史，
不为记住朝代。
他看见一个字反复出现：
压。
法压人，
名压人，
礼压人，
钱压人，
众口压人，
好意有时也压人。
他便不再只练肩。
肩只能挡一时。
法若不改，
山还会照旧落到后来人身上。
于是他开始学
山从哪里来，
路从哪里弯，
谁把门修窄，
谁把秤做斜。
他不说开天。
那话太大。
他只把旧尺拆开，
在旁边刻一条新线。
八｜净土
世上很吵。
有人把怒气当真理，
有人把伤口当旗，
有人把几句漂亮话
洗成新的泥。
他不想再争。
争赢了，
尘还是尘。
骂赢了，
心也脏一层。
他只想留一处干净地方。
进来的人，
先把声音放低。
感受可以在，
但不准坐主。
委屈可以说，
但不准拿来杀人。
道理可以立，
但要先问
是谁在承受。
窗开着。
水在盆里慢慢静下来。
尘不一定少，
但这里不许它
替人说话。
九｜凡人
有人说他有道。
他摇头。
他连自己的脾气
都未必看得住。
夜深时也会怨，
也会想赢，
也会舍不得名，
也会在一句误解里
翻来覆去睡不着。
思想高，
不等于人高。
灯能照路，
不能替脚走路。
他只知道
有些事不该做。
有些便宜不该占。
有些话说出口，
会压弯别人一生。
有些沉默，
会让恶人更顺手。
若真有一点修行，
大概也只是
临事之前，
先把自己往后按一按。
十｜拜古人
他终于回头看那座高台。
秋风还在。
江水还在。
老人的病骨
早已化进千年尘土。
可那一声登高，
还压在人心上。
他不敢说挑战。
若无前人先把孤身交给天地，
后人哪知道
诗可以承住山河。
若无那双老眼
看尽万里悲秋，
后来的人
也许还把大景
误认成风光。
他在纸前低头。
不是拜名，
是拜一副病骨里
仍替人间站住的心。
十一｜人间无诗
高台不姓杜，
也不姓我。
风来时，
谁都只是过客。
有人在秋里醒过，
就留下几行字。
后来人又在字里醒过，
便添一盏灯。
诗若只是诗，
太轻。
它本是病骨受压时
没忍住的一声。
本是人间疼到深处，
不肯全灭的一点响。
若有一天
众生都能醒，
桥不再暗断，
法不再偏斜，
好人不必用一生
证明自己不是错的，
那时可以没有诗。
让纸归纸，
灯归灯，
人间自己
好好活着。
十二｜世界写诗
后来，
他不再急着写了。
风过山口，
没有立意。
雨落旧瓦，
也不求押韵。
村里有人修门，
有人晒衣，
有人在晚饭前
喊孩子回家。
江河记下路。
草木收下痕。
一只碗缺了口，
还盛着半碗热汤。
世界低着头，
把这些都记进去。
诗不在高处。
诗在一个人
把重话咽下去以后，
还替别人留了一盏灯。
诗在老狗趴到门边，
听见风变小。
诗在众生各归其位时，
谁也不夺谁的名。
十三｜出世
再后来，
连这点记录
也可以放下。
山不问人来不来。
水不问人懂不懂。
花开的时候
并没有想过要安慰谁。
他从旧书里抬头，
看见月光落在空椅上。
半生想说的话，
忽然都轻了。
世界还是世界。
人还是人。
有些路能改便改，
有些人能扶便扶。
扶过以后，
手也要松开。
若还有诗，
就让它自己来。
若没有，
也好。
风从窗缝里进来，
吹灭一点灰。
屋里安静得很，
像什么都没有发生。
又像一切
都已经归位。
