第十七章 老去
玉娘年轻时也红过。
楼里新人不知道，只当她从来便是管衣裳、教走路、骂人笑得难看的玉娘。她的旧画挂在库房最里面，画上女子穿石榴裙，眉眼浓艳，与如今这个手背起斑、腰常疼的妇人几乎没有相似处。
小满清点旧物时翻到画，拿去问她。
玉娘看了一眼：“烧了。”
“这么好看，为何烧？”
“画里的人借了我一张脸，用了几十年，还不肯还。”
小满没烧，偷偷收进箱底。
玉娘五十八岁，已经不接客二十多年。她靠教新人、管头面、裁衣活在楼里。外头人说她老了还有听春楼养，是命好。
只有杜算盘知道，她每月的饭钱、药钱仍从教习银中扣。若病久不能教，账便会倒过来吃她。
那年冬天，玉娘摔了一跤，腰伤得起不来。
顾三娘请医，药用了不少。玉娘看见账单，第一句话是：“别记我名。”
“记公账。”
“公账也是楼的钱。”
顾三娘道：“你替楼里教了二十年，养你几个月不亏。”
“几个月以后呢？”
顾三娘没有答。
楼里最难算的是老去。
年轻时，衣食药都能说是养本钱；年老后，继续花银却不再生银，所有情义便要同生意正面相撞。
棠影已经在外演了两年，听说玉娘病，赶回来。她给玉娘梳头，梳到一半，玉娘骂她手笨。
“当年谁教你挽髻？”
“你。”
“教了也没用。”
棠影笑：“你还记得我第一次笑像欠债？”
“记得。如今笑得太会，更烦。”
玉娘嘴硬，夜里却拉住她袖子：“我若不能教了，顾三娘会不会让我走？”
棠影说：“不会。”
“你替她答？”
棠影答不上来。
玉娘年轻时没有儿女，也没有可回的家。听春楼既是吃她青春的地方，也是唯一承认她仍有位置的地方。外人说离开是自由，可对她而言，被赶出去才是无处可去。
同一扇门，对年轻人可能是牢，对老人可能是屋。
沈停云回来后，提出设“旧人份”。
今后楼里每晚总进抽半分，存作年老、病重和身后费用。姑娘、乐师、龟公、丫头、护院都可记年资，做满一定年限便有份。
顾三娘听完，先问杜算盘：“一年多少？”
杜算盘算了三日：“好年景够养五人，差年景只够两人。若遇大病，仍不够。”
“从姑娘那份里扣？”
沈停云道：“楼份里出一半，个人出一半。”
素琴不愿：“我自己还没赎，先替别人养老？”
红袖从外地回来喝喜酒，听说后骂：“你以为自己不会老？年轻人都拿老当别人家的病。”
素琴道：“我不是不肯，是怕楼里借旧人名多扣一层。”
她的怕也有道理。
最后旧人份单独立账，每月张榜，任何人可查。顾三娘不情愿，却按了印。
玉娘成了第一个领旧人份的人。
她病好后仍回教习房，只不再站整日。青禾笑得太野，她照样骂；新姑娘走路扭得过头，她拿尺子敲膝盖。
有人问她为何还做。
她说：“不做便只剩老。做了，至少还是玉娘。”
沈停云也开始少唱。
不是声坏，是她自己减。外地巡演、官面母本、排新戏占去更多时间。她坐在排戏房里听年轻人唱，一句句改，渐渐有人称她“沈先生”，不再只叫停云姑娘。
第一次听见“先生”时，她没有应。
过了一会儿，才问：“叫谁？”
小满笑：“这里还有第二个沈先生？”
沈停云摸了摸鬓边。那里已有两根白发。
棠影问她：“怕老吗？”
“怕。”
“我以为你什么都看得开。”
“看得开便不是人了。”
“怕什么？”
沈停云想了想：“怕有一日别人说我从前唱得好，眼下却只让我讲从前。”
棠影道：“那便继续写新的。”
沈停云看她：“你如今也会说轻巧话。”
两人都笑。
当年灯下并排的两个名字，如今一个在外演，一个在楼里造母本。头牌的位置已经交给素琴，青禾的山声也越来越红。有人仍点沈停云旧曲，她偶尔上台，唱得少，价反而更高。
可她不再以这件事证明自己还在。
一年后，玉娘去世。
她临终前让小满把那幅旧画拿来。看了很久，说：“别烧了。挂教习房后头，让新来的看看，老东西也年轻过。”
身后钱由旧人份出。棺木不贵，衣裳是她自己早备的。顾三娘将她送出后门，没有走姑娘进出的正门。
顺五不解：“为何不从前门？”
顾三娘道：“她一辈子替人开前门，最后不用给客让路。”
玉娘走后，教习房空了七日。
第八日，棠影回楼替新人上第一课。
她把铜镜摆在桌上，没有先教笑。
先问每个人叫什么。
有人报艺名，有人报本名。
棠影一一写下。
“艺名给客记，本名给自己留。两样都要会答。”
教习房后，玉娘年轻时的画重新挂起。
画中人仍十九岁。
看画的人却终于知道，她后来活到了五十八。
