林稚第一次去周叙家，是去还一本书。
雨下得不大，偏偏风斜着吹。她到门口时，裤脚湿了半截，手里的纸袋也软了。周叙开门，看见她先皱了眉：“怎么没打伞？”
“打了。”
“那伞呢？”
“坏了。”
他接过纸袋，又低头看她的鞋。门里有人问：“谁来了？”
林稚还没开口，周叙已经说：“林稚。”
里面静了一下，随后他母亲从厨房探出头：“都到门口了，怎么不进来？”
林稚原本只想把书放下。周叙说家里今晚吃饭，她更不肯留。可外头雨忽然大了，楼道窗户被风吹得直响，周母已经拿出一双新拖鞋放在她脚边。
“吃完再走。”周叙说。
“不了。”
“你每次都说不了。”
“我哪有每次？”
周叙看着她：“上次也这么说。”
林稚换了鞋。
桌上坐着周叙的父母，还有刚从外地回来的姐姐。菜已经摆满了，周母添了一副碗筷，正要放在靠门的位置，周叙从旁边把那张椅子拉开：“她坐这里。”
“哪里不一样？”周母问。
“那边漏风。”
林稚坐下以后才发现，他把自己的位置让给了她。
周父问她做什么工作，周姐问她住得远不远。她一一答了，手始终放在膝上。周叙给她盛了一碗汤，放到面前。
汤里浮着几片香菜。
林稚还没动，周叙已经拿走了。
周母说：“怎么了？”
“她不吃。”
“你不是说她不吃葱吗？”
“香菜。”
周母想了想：“你早说过？”
周叙重新盛了一碗：“说过。”
他说得太自然，林稚反倒抬头看了他一眼。
桌上的话题已经换到了别处。周姐讲起路上堵车，周父说今年雨水多，周母催大家吃菜。周叙夹了一块鱼，把最细的刺挑掉，放进林稚碗里。
林稚低声说：“我自己来。”
“你上次卡过。”
“那是小时候。”
“小时候也是卡过。”
周姐笑了一声：“你记性什么时候这么好了？”
周叙没接话，只把鱼盘往林稚那边推了推。
饭吃到一半，楼里忽然停了电。
灯灭的一刻，林稚下意识抓住了桌沿。黑暗里有人碰倒了筷子，周母说蜡烛在阳台柜子上，周父摸索着去找手电。
林稚听见周叙叫她：“林稚。”
“嗯。”
“坐着别动。”
他的手机亮起来，光先照到她脸上，又慢慢挪开。他把手机扣在桌边，屏幕朝下，只留一圈柔光照着她面前的碗。
周姐问：“你手机不拿去照路？”
“他怕我看不见。”林稚说。
说完以后，她自己先愣了。
周叙站在黑暗里，没有否认。
蜡烛点起来时，饭菜已经有些凉了。周母重新热了一锅汤，端上来先放在林稚面前：“这次没香菜。”
周叙说：“她也不喝太烫的。”
周母看了儿子一眼：“你还有什么没说的？”
林稚低头喝汤。
周叙道：“没了。”
周姐靠在椅背上：“你再想想。”
周叙夹了一筷子青菜，像是真的想了想：“她不吃肥肉，喝咖啡不加糖，天冷手会疼。别的没了。”
桌上安静了一下。
林稚握着汤匙，耳朵慢慢热起来。
周母最先笑了：“这叫没了？”
窗外还在下雨。蜡烛的火被门缝里的风吹得轻轻晃，墙上的影子跟着靠近又分开。周叙坐在她旁边，替她挡住了那道风。
来电时，满屋忽然一亮。
林稚眯了一下眼。
周叙问：“刺眼？”
“有一点。”
他抬手把她头顶那盏灯关了，只留餐桌旁的小灯。
周父说：“刚来电，你又关。”
周叙道：“太亮了。”
饭后雨还没停。周叙拿了外套准备送她，周母把一只保温盒塞进林稚手里：“明早热一下吃。”
林稚推辞：“不用了。”
周叙在旁边说：“她每次都说不用。”
林稚转头看他。
他已经撑开伞，站在门外等她。
下楼时，声控灯一层层亮起来。走到二楼，林稚忽然问：“你什么时候跟家里说过我？”
周叙没有立刻回答。
“香菜、咖啡、手疼。”她一件件数，“还说我什么了？”
周叙把伞往她那边偏了一些：“没什么。”
“你刚才也说没什么。”
走到楼下，他才低声道：“名字说得多一点。”
“我的名字有什么好说的？”
雨落在伞面上，密密地响。
周叙看着前面的路：“不知道。”
他停了停，又说：
“叫久了，顺口。”
林稚没说话。
走出很远以后，她才发现伞一直偏在自己这边。周叙右边的肩膀已经湿了，仍旧没有把伞挪回去。
她伸手握住伞柄，往中间推了一点。
两个人的手碰在一起。
周叙没有松开。
