西陵别院的木匠把新声牌送来时，上面一个字也没有。
院主正在后场核今晚的席钱，头也没抬：“写龟生。”
木匠没动。真正的龟生昨夜已经进城，住在东厢；台上那个演了七场龟生的沈六，此刻就在三步外上妆。
“写哪个？”木匠又问。
院主这才抬起头：“龟生还有哪个？”
沈六手里的眉笔停了。他没回头，只从镜子里看着那块空牌：“写沈六。”
院主笑了：“城里谁认得沈六？”
“七场以前没人认得。”
“七场以后认得的也是龟生。”
沈六把眉笔放下，眉尾只描了一边。院主走过去，把笔重新塞回他手里：“今晚四百个座，三百七十六张票上都印着龟生。商会给的银子，也是请龟生来的。你现在改名字，是跟谁过不去？”
“跟那块牌。”
“牌招你惹你了？”
“它挂出去，我往后是我，还是他？”
院主往东厢看了一眼，压低声音：“真人只演三场。三场以后他走，你还在。先借着他的名字把路走稳，日后再换。”
沈六笑了一下：“借人的名字走路，走稳了还能还回去？”
白砚微坐在角落整理巡演行帖，一直没有插话。她在纸上写了“西陵别院拟为沈六立声牌”，写到这里又停住，把“沈六”两个字圈了起来。
院主看见了：“白姑娘，您从总楼来，最懂规矩。演红了一个人物，演员能不能立牌？”
白砚微说：“可以。”
沈六刚要转身，她又补了一句：“立谁的牌，另说。”
院主道：“人是沈六演的，席是龟生卖的，两个名字写在一块不就成了？”
“怎么写？”
院主蘸了墨，在废纸上写下五个字：龟生，沈六饰。
龟生两个字占了半张纸，沈六缩在后面，像一句怕人看见的解释。
沈六盯了一会儿：“不如不写。”
院主脸沉下来：“你别得寸进尺。”
“我得了哪一寸？”
“若没有这个人物，你还是在后街给人抬箱子的。”
“若没有我，这七场是谁替他挨巴掌、擦桌子、陪笑？”
东厢门帘动了一下。真正的龟生走了出来。他今天没有穿声牌出场的衣裳，只穿一件洗得发白的短褂，手里拎着一双刚刷过的鞋。
沈六看见他，脸上那半边眉忽然显得更黑。
龟生先看了看木牌，又看了看废纸：“写他。”
院主一喜：“还是龟爷明白——”
“把我的名字拿掉。”
院主的笑停了。
沈六也没有高兴。他慢慢站起来：“你拿走名字，留我一身你的姿势，算什么？”
龟生把鞋放到墙边：“你不是说那是你的七场？”
“是我的七场。”
“那就用你的名字。”
“他们不认。”
“多演几场就认了。”
沈六脸上的血往上涌：“你说得轻巧。你人一到，满城都知道真正的来了。我若不用你的名字，今晚四百个人里，有几个肯看我？”
龟生没答。
两个人第一次站在一处，院主才发现他们并不像。沈六比龟生高，肩也宽，台上弯腰时却比龟生更低；龟生本人站得并不直，但那点弯是常年留下的，不像戏里故意留给观众看的姿势。
门外有人送进商会的口信：今夜若不照原榜演，余下两场的酒席、灯彩和车马银全部停付。
院主把口信拍在桌上：“听见没有？现在不是你们两个争名字，是几十个人等着吃饭。”
沈六看向白砚微：“总楼怎么记？”
白砚微说：“照实记。”
“什么是实？”
她没有立刻回答。
实情是龟生的命被写成了戏；沈六靠这出戏第一次被人看见；别院靠龟生的名字卖了票；商会靠满座招待客人；观众买票时认的是榜上的龟生，却未必在意台上究竟是谁。
每一句都是真的，合在一起却没有一句能替谁定名。
外面的锣响了第一遍。
院主把空牌推到木匠面前：“先写龟生，今晚过了再说。”
沈六坐回镜前，把另一边眉描完：“写了，我不上。”
院主道：“你敢？”
“我抬箱子也饿不死。”
他说得硬，手却把眉笔攥断了。
第二遍锣响时，外面已有观众喊：“龟生！龟生！”
沈六的肩先动了一下。他演了七场，每次听见这个名字，身体都会自己往台口走。走了两步，他才停住。
龟生看见了。
院主把目光转向他：“要不您先出去露个面，把场稳住。等他们静了，再让沈六演。”
龟生问：“我出去以后，他们是来看我，还是等着看他怎么演我？”
院主急道：“先把今晚过去。”
龟生弯腰把那双鞋提起来：“今晚过去了，明晚还是今晚。”
第三遍锣迟迟没有响。
台前开始跺脚。有人骂别院拿假龟生骗钱，也有人说真人来了便容不下演员。商会的人从正门挤进来，催院主立刻开场。院主额头见汗，忽然夺过木匠的笔，在牌上写下“龟生”二字。
他写得又快又重，墨沿着木纹往下渗。
“挂出去。”他说。
沈六站在原处没动。
院主亲自提着牌往台口走。刚走到帘边，龟生从后面把牌按住。
“你要砸场？”院主问。
龟生看着牌上的名字：“这是我的。”
“那正好。”
“可台上不是我。”
“台下要看的就是这两个字！”
龟生的手没有松：“那你卖的是字，不是人。”
沈六在后面听见，脸色反而更难看。他走过去，也按住了牌的另一头：“他的字，你卖了七晚。我的人，你一句没卖。”
三只手压在同一块木牌上。门外的叫喊越来越响。
白砚微合上行帖，起身走到台前。她没有替他们宣布谁是真谁是假，只对等候的观众说：“今夜原定之戏，演不了了。”
台下一片哗然。
有人问：“龟生呢？”
她回头看了一眼。
沈六站在灯影里，脸上还画着龟生的眉；真正的龟生站在暗处，手里提着自己洗过的鞋。院主夹在两人中间，仍抓着那块没有挂出去的牌。
白砚微说：“都在。”
这句话比不开场更让人恼火。
当夜，西陵别院退了大半席钱。商会撤走灯彩，院主连夜派人去总楼告状。城中却没有因此安静。有人说龟生仗着真人身份断了沈六的活路；有人说沈六偷了别人的苦，还想把名字一并偷走；也有人说别院本来就只认卖座，谁能卖票谁便是真的。
第二日一早，那块木牌仍靠在后台墙边。
沈六来得最早。他看了许久，拿刨刀把“龟生”两个字一点一点刮掉。刮到最后，木面留下两道很深的凹痕。
他没有写沈六。
中午，真正的龟生经过后台，也看见了那块牌。他伸手摸了摸被刮过的地方，没有说话。
傍晚开门时，木匠问院主，今晚到底挂什么。
院主望着门外。昨日退票的人又来了不少，还有人专程从邻县赶来，只想看看两个龟生到底谁会上台。
他忽然明白，昨夜没有演成的那一场，比前七场都卖得动。
院主回身说：“先别写。”
那块空牌被挂到了门外。
天刚黑，底下便有人围着猜。
有人说是龟生。
有人说是沈六。
也有人说，谁先上台，名字就归谁。
开场锣响以后，沈六站在帘后，龟生坐在台边。外面又有人高喊了一声：
“龟生！”
两个人同时抬了头。
谁也没有立刻出去。
