白砚微找龟生时，他正蹲在后院刷一只痰盂。
前堂刚散了午席，几个外城客喝多了，吐得到处都是。小厮嫌脏，推来推去，最后还是龟生卷起袖子接了。他嘴里骂得难听，手上却刷得仔细，连盂沿那圈陈垢都刮了。
白砚微站在廊下看了一会儿，才开口：“你如今也是声牌，还做这个？”
龟生头也没抬：“声牌不吐痰？”
“我说的是你。”
“我又没长金手。前头人多，总不能叫客人踩着黄汤听曲。”
白砚微没再问，从袖中取出一封硬纸行帖，放在窗台上：“西陵听春别院请你去登台。”
刷子停了。
龟生仍蹲着，先往那封帖子上看了一眼，又低头刷了两下，像没听清：“请谁？”
“你。”
“哪个我？”
白砚微微微皱眉：“听春楼还有几个龟生？”
龟生把刷子扔进水盆，手在围裙上擦了擦。擦完才想起手上都是脏水，又把手背到身后，不肯碰帖子：“他们请我去干啥？”
“巡演。”
“说人话。”
“西陵别院照本楼母本排了你的节目，连演七场，场场满席。如今当地来信，说仿演总差一口活气，想请原人过去。西陵、青州、河渡三处都递了帖。若应下，先走三城，来回约两个月。”
龟生不说话了。
后院晾着几块洗净的抹布，风一吹，啪嗒啪嗒打墙。他盯着那封帖子，嘴角慢慢往上翘，又硬压了回去。
“几场？”
“暂定十二场。若反响好，还会加。”
“坐多少人？”
“西陵大席三百，青州二百四十，河渡那边新修了楼，听说能坐近四百。”
龟生喉结动了一下：“四百？”
白砚微看见了，语气也缓下来：“你在本楼红，是一城认你。出去走过一圈，才算真正立住。”
这句话正好落在龟生心里。
他从前站在门边替人掀帘，客人进来，眼睛越过他看姑娘；后来他上了墙，登了台，街上开始有人叫他名字。可叫归叫，他心里总觉得那点名声还拴在听春楼门槛上。离了这条街，谁知道他是谁？
如今三座城来请。
不是请柳掌柜，不是请谢姑娘，也不是顺带捎上他。
帖子上写的是他的名。
龟生把手又在衣角擦了两遍，小心拿起行帖。纸面最上方印着西陵别院的红记，中间一列大字：
听春第一声牌，龟生现身说命。
他看了许久，问：“这名谁起的？”
“西陵别院。”
“什么叫现身说命？”
“好懂，也响。外地人一看便知道你从底处起来，讲的是自己的命。”
龟生嘴角那点笑淡了：“我在台上说过这个？”
白砚微道：“母本里有你的旧事。传话、赔笑、挨骂、上墙、成声牌，都在。”
“我问的是，我说过‘说命’没有？”
“没有。但节目牌不能写得太散，总得有个抓人的名目。”
龟生把帖子翻到背面。
背面附着一张小节目单，写得更热闹：
第一折，龟公门前受尽白眼。
第二折，一句粗话惊动满楼。
第三折，擦桌小人翻身成名。
第四折，龟生笑谈听春旧事。
末尾还有一句：本人登台，原声原样，不可错过。
龟生看完，脸彻底不笑了。
“擦桌小人是谁？”
白砚微道：“说的是你。”
“我知道说的是我。”龟生抖了抖纸，“我问谁给我起的？”
“外地要卖席。你的名字他们还不够熟，先得让人知道你是什么人。”
“那就写龟公。”
“龟公不好看。”
“擦桌小人就好看？”
白砚微顿了一下：“这是节目话，不是辱你。”
龟生把帖子放回窗台：“你们官里的人真有本事。骂人前头加个‘节目’，骂声都能卖座。”
白砚微脸色微沉：“这不是修文司定的。各地别院有自己的排法。况且这节目已经演过七场，没有人觉得是骂。”
“台上演我的那个人呢？”
“是西陵本地一名小厮。”
“他擦过几年桌？”
白砚微没有回答。
“挨过客人几巴掌？”
“龟生。”
“替人倒过几回夜壶？冬天手裂了，还得笑着接赏钱没有？人家吐他鞋上，他敢不敢抬头？”
白砚微看着他：“演员不必真做过，能演出来便够。”
龟生笑了一声：“那还请我干啥？叫他接着演呗。”
白砚微听出他真动了气，便把语气放平：“因为你上台，分量不同。母本再像，也不及原人一句话。外地请你，是看重你。”
“看重我，还是看重我这张旧皮？”
“有区别？”
“有。”龟生道，“看重我，我今日说啥，他们得听。看重旧皮，他们只要我上去再挨一遍骂，擦一遍桌，逗四百人笑。”
白砚微没有立刻反驳。
她初见龟生时，也只把他当作一个极好的节目人物：出身低，话粗，反应快，台上不怯，还有一段人人看得懂的翻身路。这样的人最适合编成母本，外地也最容易照演。
直到此刻，她才发现龟生不只记得自己怎么红，也记得那些事当年怎么疼。
院门外忽然有人喊：“白女史可在？”
一名穿官驿短衣的年轻人走进后院，手里捧着一卷新印的黄纸。他见龟生也在，眼睛一亮：“正好！龟先生也在。”
龟生听见“龟先生”，后背不自觉挺了一点。
驿卒把黄纸展开：“西陵急送来的新节目榜。那边听说本尊可能巡演，昨日先放了三百张，半日便抢了七成席。请白女史尽快回札，他们好备车、定馆、排迎声礼。”
榜纸比行帖更花。
上头画着一个瘦小男人，肩上搭抹布，手里举着茶壶，身后却有满墙喝彩的人。画像不像龟生，笑得比他更滑，腰也弯得更低。
榜首四个大字：
小人登天。
龟生盯着那幅画。
驿卒笑道：“西陵百姓都爱极了。街上孩子已经会唱那句——擦尽千张桌，也能坐上头。”
他说完还哼了两声。
龟生脸上一点血色都没变，反而笑了：“挺好。”
白砚微看了他一眼。
他越这样笑，越不是真觉得好。
驿卒没察觉，继续道：“那边还问，龟先生能不能每场最后擦一次桌？他们说这是最抓人的地方。擦完由当地名流请他上座，正好有个翻身的彩头。”
龟生问：“桌谁吐脏？”
驿卒一愣：“什么？”
“不是擦桌吗？干净桌有啥好擦的。叫当地名流先吐一口，我再擦。擦干净了，他们请我坐。”
驿卒脸上的笑僵住。
白砚微道：“龟生。”
“我说错了？”龟生看着那张榜，“不是要原声原样吗？我以前擦的桌，可没这么干净。”
驿卒意识到话不对，匆匆把榜卷起：“我只是送信，怎么排，还请白女史定夺。”
人走后，后院安静下来。
龟生把水盆端起来，将刷子又按进水里。水早黑了，浮着一层脏沫。
白砚微问：“你不想去？”
“想。”
他答得很快。
白砚微反倒意外：“既然想，为何处处挑刺？”
“想去就不能挑？”
“外地已替你铺好场。节目有响处，席也卖出去了。临时全改，别院不好交代。”
龟生蹲回地上，刷那只早已干净的痰盂：“所以他们不是请我，是叫我钻进那个画里。”
“人物总要让人先认得。”
“认得以后呢？”
“以后你可以慢慢改。”
“等他们都认定我是那个弯腰擦桌、抬头说笑的小人，我再挺直腰，他们还肯看吗？”
白砚微沉默。
龟生刷了几下，忽然道：“白女史，你第一次来听春楼，也觉得我是个会逗乐的龟公吧？”
“是。”
“现在呢？”
“你仍旧会逗乐。”
龟生抬头瞪她。
白砚微唇角动了一下：“但不只是。”
“外头那些人不知道。”
“所以你才该去。”
龟生手里的刷子慢了。
白砚微走到窗台边，将行帖重新展开：“你若不去，外地继续照母本演。台上的龟生永远是他们排出来的那个。你去了，至少还有机会让人知道，帖子下面站着的不是四折戏。”
“也可能我一去，他们笑得更响。”
“会。”
“也可能我说别的，他们嫌不好听。”
“会。”
“还有人买了席，就等我擦桌。”
“也会。”
龟生把刷子扔回盆里：“那我图啥？”
白砚微看着他：“图你以后不必听别人替你说完。”
这句话没有修得很漂亮，甚至有些硬。
龟生却没马上顶回去。
过了半晌，他问：“巡一圈，给多少银？”
白砚微报了数。
龟生眼睛一亮：“这么多？”
“本楼、别院、修文司三处分账，这是你个人所得。若加场，另算。”
“吃住呢？”
“别院管。”
“车呢？”
“官驿与商会轮替。”
“途中病了算谁的？”
“随行有医。”
“死了呢？”
白砚微皱眉：“不会死。”
龟生道：“路上哪有不会死。你们写帖子的都爱写顺路，车轮可不认字。”
“若真出事，按巡演约补偿。”
“补给谁？我又没老婆孩子。”
这回白砚微答不上来。
龟生低头想了一会儿，又问：“我走两个月，回来还算听春楼的人吗？”
“自然。”
“我的活谁干？”
“楼里会安排。”
“要是安排的人比我干得好呢？”
白砚微终于听懂了。
他怕的不是路远，也不是台下有人笑。
他怕走出去以后，本楼发现少他一个也照样开；外地喜欢的又只是节目里的龟生。两边都有位置，偏偏没有一处真正非他不可。
白砚微道：“你如今不是靠擦痰盂留在听春楼。”
龟生低声道：“可我最早就是干这个的。”
“所以呢？”
“所以我得知道，我出去以后，是龟生巡演，还是听春楼把一块旧抹布借出去给人看。”
白砚微看了他许久，忽然将西陵的节目榜铺在窗台上，取笔把“小人登天”四字划了。
“你想叫什么？”
龟生愣了：“我起？”
“你的节目，你不起，难道让卖席的人起？”
龟生凑过来，看着被墨划黑的四字，想了半天：“就叫龟生。”
“只写名字，外地未必认。”
“不认就先看。”
“节目牌要有一句引子。”
龟生又想了半天：“一个龟公，出门看看。”
白砚微皱眉：“太平。”
“我本来就是去看看。还没出门，先写我登天，掉下来算谁的？”
白砚微没说好，也没说不好，只另取一张纸，开始写回札。
龟生伸长脖子：“你写啥？”
“先走西陵一城，不定三城。首演三场，之后再议。”
“为啥只一城？”
“你不是怕自己钻进画里？那便先看看西陵让不让你出来。”
龟生眼神动了动：“还有呢？”
“旧母本保留，但删去擦桌收尾。你可以讲旧事，不必当场重演。”
“他们若非要看呢？”
“你自己决定。”
“那不行。”龟生道，“到时候四百人一起喊，我一上头，又擦了。”
白砚微停笔看他。
龟生有些不好意思：“我这人耳根子不硬。人一笑，我容易再添半句。”
白砚微将“可自行决定”划掉，改成：“不得强令重演旧役。”
龟生点头：“这个好。白纸黑字，省得我犯贱。”
白砚微继续写：“每到一地，首演前留半日，由龟生自行走访别院杂役、后厨、车马棚及当地行门人。可在母本之外增一段本地声。”
龟生盯着她：“这句谁想的？”
“你刚才。”
“我没说。”
“你问台上的人擦过几年桌，便是这个意思。”
龟生咂了咂嘴：“你们写字的，有时候也不全讨厌。”
“还有条件吗？”
龟生看着那张花哨的画像，伸手在画中人的腰上比了一下：“画别画这么弯。”
“画像已经印出去了。”
“下一批直一点。”
白砚微记下。
“还有，别叫龟先生。听着像乌龟成精。”
“当地礼数。”
“叫龟生。”
“记了。”
“银子先付三成。”
白砚微抬眼：“你倒不糊涂。”
“出门在外，名能欠，饭钱不能欠。”
白砚微写完，将回札推给他：“按手印。”
龟生看着纸，没立刻按。
“又怎么了？”
“我不识全。”
白砚微便逐句读给他听。
读到“原登台人有权拒绝与本人经历不符之编演”时，龟生打断：“这句再读一遍。”
白砚微又读了一遍。
他这才把拇指按进印泥，在纸角落下一个红印。
按完后，他盯着那个手印看了一会儿：“这就算定了？”
“只算我们定了。西陵接不接受，还要等回札。”
“他们若不接？”
“那便不去。”
龟生愣了：“席都卖了。”
“卖席是他们先做的事，不是你欠下的账。”
龟生看向白砚微。
她仍旧站得端正，衣袖干净，像那个第一次进听春楼、觉得所有粗声都该被整理的人。可今日这张回札，写得并不整齐。划过，添过，旁边还有龟生没洗净的一个黑指印。
“白女史。”
“嗯？”
“你不怕修文司说你坏母本？”
白砚微收起纸：“母本是给人演的，不是给人钻进去住的。”
这句话说完，她自己先停了一下。
像是第一次真正听见了它。
三日后，西陵回札到了。
删去“小人登天”。
不设擦桌收尾。
同意首巡一城三场。
另请龟生提前两日抵达，西陵别院将带他去后厨、马棚和脚夫行走一遍。
唯有一条没改：先前印出的三百张节目榜无法收回。
龟生看完，问白砚微：“那画还弯着？”
“弯着。”
“成吧。”他把行帖折起，塞进怀里，“先叫他们看个弯的。等我到了，再站直。”
当天晚上，他照旧在前堂报幕。
没人知道他要去西陵。
散席后，龟生独自把几张桌子擦完，又蹲到门槛边看了很久。街上车马来去，哪一辆都不像来接他的。
白砚微从侧门出来，见他还在，问：“后悔了？”
“没。”
“怕了？”
“有点。”
“怕台下没人笑？”
龟生摇头：“怕他们只笑。”
白砚微没有安慰他，只道：“那你就别急着逗。”
龟生撇嘴：“说得容易。四百张脸瞪着，冷了场，你替我上？”
“我不会。”
“那你去干什么？”
“记你哪一句被他们听歪。”
龟生想了想，笑了：“行。到时候你记准点。别我在台上丢人，你在纸上给我写得挺体面。”
白砚微道：“未必。”
“那就好。”
他站起来，把抹布搭回肩上，往楼里走了两步，又回头问：“西陵真有四百座？”
“近四百。”
龟生咧了咧嘴。这一次没压住。
“娘的。”
他说。
“老子还真有点想去。”
