人天生怕冷，也怕热。都不知道，人这个物种是怎么被大自然选中的，怎么就成了万物之灵。有说法是因为当时智人喜欢 Gossip，深层原因便是因为这个打败了尼安德特人。我不是文科生，对这些东西只是好奇，从来不去考据。生活中，我怕热多于怕冷，因为寒冷越是极端，暖意就越是清晰。
寒冷不是暖意的敌人，是暖意的背景板。 没有冷到极致，你根本不知道什么叫"暖"。
四川的贡嘎山脚下有一个地方叫海螺沟，估计很多人都没有听说过，冰川从山顶一路铺下来，灰白色的冰舌伸进森林里，像大地的舌头。
裹着羽绒服站在冰川面前，冻得直跺脚，这里跟福克斯冰川有得一比，关键是性价比极其亲民。分公司安排一个小车师傅，就把我匡过去了，心甘情愿被他们当门面使用了几天，裹着师傅好心提前给我准备的一件军大衣还是很冷，我那身装酷的风衣作用等于零蛋。然后师傅说，“风博，太冷了，我带你去泡温泉噻，一会会儿就安逸了嘛。”，他的方言软糯糯的，跟我家乡的方言十万八千里不搭，但我就是听得懂。
沿着山路往下走，一股硫磺味飘过来，热气从石头缝里冒出来。师傅轻车熟路找了一个很僻静的地方，四周根本没人，我们脱了衣服，跳进露天的一个池子里，是那种纯粹的野池子，绝无安全保证，生死各安天命的那种。但师傅打了保票，没事。我也不管，人活一世，总有那么一瞬是要邪魅狂狷一次的，整个人从脚底板到天灵盖都被烫通了。 水温四十多度，刚开始有点受不了，但很快就适应了。四周是雪山，头顶是蓝天，水汽升起来在阳光里变成彩虹。
我靠在池边，脸颊发烫，后背发烫，只想把身子使劲往外冒。师傅说，“可以全部脱光的嘛，周围又没得人呢！” 我笑了笑，没有听他的劝，就现在这形象也够出格了。
那是我最惬意的一次露天“几乎裸泳”，大白天，这辈子没有经历过，孩童时候不算。全身浸在荒野中一个野池子里，那种荒诞感都不真实，比年轻时候在箱根专门去找那些混泳的汤池心安理得多。一点都不猥琐，那真的会把你几十年郁结在心里的寒气一点一点逼出来。我泡了很久，那天后来都一直没怎么和师傅聊天，就那么把自己放在一种冥想的状态。后来从池子里爬出来，回程的路上，我脑袋还一直都是懵的。
那年冬天在吉林出差，吉林省有个吉林市，从市回长春，是一条从东至西的高速路，黄昏的时候得一路顶着太阳，满地的白雪晃得我眼睛痛，我有轻微的闪光，小时候边走边看连环画留下的老毛病。师傅说，第二天一大早带我去江边看雾凇。然后去集市上买果米，然后我就可以回北京了。
凌晨五点半，零下二十五度，我站在江边等天亮。江面没有结冰，因为上游的水电站排出来的水是温的，水汽升到空中，遇到极寒的空气，瞬间凝结在两岸的树枝上。六点多太阳出来，金光照在雾凇上，整条江两岸的树全白了，毛茸茸的，像开了一场”冰花”的盛宴。 我伸手碰了一下，冰晶簌簌地落下来，像碎钻石。
师傅说，雾凇好看是好看，但你不能碰，一碰就掉。我说那怎么才能让它多留一会儿？
留不住，根本就留不住。太阳一高就化了。它美，就是因为留不住。 寒冷开出来的花，只有寒冷能养它。太阳是它的敌人，它的终结者。
中国真正的最北村庄，不是北极村，是漠河北红村。比北极村还要往北一点点。必须得冬天去，从哈尔滨坐火车，没有高铁，因为沿途路面条件，修不了。下午三点天就黑了，早上八点天才亮。在村里住了两晚，第一晚零下四十二度，手机拿出来十秒就自动关机，睫毛上结了一层霜。但村子里的人活得热乎。给客人烧火炕，被子用火烤过才递给客人。灶台上炖着酸菜粉条，热气腾腾地咕嘟。盘腿坐在炕上吃晚饭，窗外是零下四十度的黑夜，窗内是火炕、白酒、东北话的笑声咯嘣咯嘣的。
东北的汉子为什么那么热情？因为不热情，扛不住这个冷。 寒冷把人的距离压缩到了最小，必须靠在一起，才能活下去。
四川丹巴是一个春天去的。跟漠河完全相反，那里温暖柔软得像一首田园诗。三月底，梨花开了，中路藏寨被白色的花海包围，碉楼从花丛里冒出来，像从雪地里长出来的。坐在一户藏家的院子里喝酥油茶，头顶是梨花的枝条，花瓣落在茶碗里。阿妈不会说汉语，就冲我笑，指了指梨花，又指了指房子，然后拍了拍心口。那意思简单明白，”这里好，她喜欢这里”。
丹巴的暖，不是温度，是颜色。 白色的梨花、灰色的碉楼、蓝色的天空、绿色的麦田。这些颜色叠在一起，不需要暖气也不需要火炕，走进去，心就软了。
浮云牧场在理县海拔两千米的山顶上。严格来说它不是”牧场”，是建在悬崖边上的度假民宿。那天傍晚，站在阳台上，对面是雪山，脚下是峡谷，云从山谷里升起来，漫到脚边，像踩在云海里。窗外是雪山，你会以为那是阿尔卑斯山。但不是的，这里是理县，它是我旅途中一个临时的家。
晚上店家送了一壶热红酒过来，杯子外面凝了一层水珠。我端着酒坐在露台上，云已经散了，满天的星星铺下来。红酒是暖的，夜风是凉的，雪山在远处。那一刻我忽然明白，人为什么要往高处爬，挤破脑袋也要爬。
不是为了看得更远，不是为了离寒冷更近，只是为了把自己手心里那一丁点一丁点的执念，攥得更紧。
51、海螺沟：雪山脚下泡野路子温泉，简直能洗净前半生的所有委屈。
52、冬天的吉林：有种冰冷的”花海"叫雾凇。
53、漠河北红村：这里才是真正的最北村庄。
54、四川丹巴：梨花盛开的时候，中路藏寨美得像一首田园诗。
55、浮云牧场：有一种度假，叫窗外是雪山，出门就看见阿尔卑斯。
