诗曰：
泥偶初醒逐影行，
开口惟知学旧声。
掌后藏果不相授，
人间始有两心生。
三清离开以后，女娲仍蹲在河边。
她的掌印留在湿泥上。
水从指缝间慢慢渗进去，填满掌心，又被日光一点点晒干。等女娲再把手按上去时，掌印仍在那里，没有回到她身上。
这是她第一次看见自己的形状留在身体之外。
女娲沿着掌印向外捏。
先是手。
再是手臂、肩膀和头。
她没有想过要造出什么，只是想知道：如果把自己的形体完整留在泥土里，等她离开以后，它还会不会继续存在。
泥像很快有了与她相似的轮廓。
女娲把它放在河边。
最初，它只是一团保持了形状的泥。
夜里下了一场雨。
雨水沿着泥像的口鼻渗入身体，河边的风又从它微微张开的嘴里穿过。风中还留着盘古的一点气息，也留着三清分开时没有完全散尽的清光。
第二日清晨，女娲听见身后有脚步声。
她回过头。
泥像正站在不远处。
它身上的泥还没有完全干，走一步，脚下便留下一个浅浅的印子。
女娲抬起手。
它也抬起手。
女娲向左走，它也向左走。
女娲停下，它便停下。
“你是谁？”女娲问。
泥像看着她，开口说道：
“你是谁？”
“我是女娲。”
“我是女娲。”
它的声音与女娲不同，所说的话却没有一句属于自己。
女娲走到它面前，握住它的手。
“这是我的手。”
泥像低头看着被握住的手。
“这是我的手。”
女娲松开它，又指向自己。
“我是我。”
泥像也指向女娲。
“我是我。”
女娲教了它很久。
它学会了山、水、日、夜，也学会了走、停、拿、放。凡是女娲说过的话，它都能记住；凡是女娲做过的动作，它也能照着做出来。
可是女娲不在的时候，它便站在原地。
没有人告诉它该往哪里去，它就没有自己的方向。
有一日，女娲从山中带回几枚果子。
她吃了一枚。
泥像也拿起一枚，照着她的样子咬了一口。
女娲伸出手。
“给我。”
泥像看见她伸手，也伸出手来。
两只手在半空中相对。
女娲没有收回。
“把果子给我。”
泥像低头看着手里的果子。
它已经咬过一口。
果肉里留下了它的牙印。
女娲又说了一次：
“给我。”
泥像慢慢把手移到背后。
这是它第一次做出女娲没有做过的动作。
女娲看着它。
“拿出来。”
泥像摇了摇头。
“不。”
这个声音很轻。
说完以后，它自己也愣住了。
女娲没有教过它这样回答。
“为什么不给我？”
泥像不知道怎样回答。
它只是把果子藏得更紧。
过了一会儿，它说：
“我的。”
这两个字它早已学会。
直到这一刻，才第一次有了归处。
女娲指着自己。
“那我是谁？”
泥像看了她很久。
“你。”
“你是谁？”
它低头看向自己的双手。
这双手与女娲相似，却不再跟着女娲一起抬起。掌中的果子也只有它咬过，女娲没有尝到。
它把手按在胸口。
“我。”
女娲坐在河边。
泥像仍然站在她面前，像在等待责罚。
女娲却笑了。
“你不是我了。”
泥像听完，也笑了一下。
这是它第一次没有因为女娲先笑才跟着笑。
从那以后，它开始独自走动。
有时跟着女娲进山，有时走到一半便停在别处。女娲喜欢站在高处看远方，它却喜欢蹲在水边，把石头一颗颗丢进河里。
女娲叫它回去，它偶尔回来，偶尔也说：
“我还不想走。”
它已经有了身体，也有了自己的方向。
可是天地太大。
女娲离开以后，它常常一个人坐在河边。最初，它以为只要学会做女娲做过的事情，便不会孤单。后来它才发现，自己已经不能变回女娲的一部分。
一日傍晚，它问：
“你能不能再做一个我？”
女娲问：
“为什么？”
“你走以后，没有人听我说话。”
女娲重新取来泥土。
她照着第一个泥人的形体，捏出第二个。
风和水再次进入泥中。
第二个泥人睁开眼睛以后，第一个泥人走到它面前，抬起手。
第二个泥人也抬起手。
第一个泥人向河边走，它也跟着向河边走。
第一个泥人很高兴。
它以为自己终于拥有了另一个不会离开的自己。
它把一块红色石头递给第二个泥人。
第二个泥人接过去。
过了一会儿，第一个泥人伸手：
“还给我。”
第二个泥人立刻把石头放回它掌中。
这样的事情重复了许多次。
直到有一天，第二个泥人独自走到山脚，捡到一块带着白纹的黑石。
第一个泥人看见了，伸手去拿。
第二个泥人把石头收回胸前。
“不。”
第一个泥人停住了。
这个声音，它曾经对女娲说过。
如今却从另一个身体里回来，挡住了自己的手。
“给我。”
“这是我的。”
“你是我让女娲做出来的。”
第二个泥人看着它。
“可我不是你。”
两个泥人站在山脚，第一次彼此相望。
它们形体相近，来处相同，却各自把一块石头握在手里。
从那一天起，第一个泥人知道了“你”。
“你”不是另一个我。
“你”是那个能够拒绝我的主体。
两个泥人开始一起行走。
它们有时互相交换东西，有时争夺同一处能够避雨的岩洞。一个想上山，另一个想沿河而下。它们可以彼此陪伴，也会因为方向不同而分开。
有时争吵以后，一个走了，另一个便回来找女娲。
女娲又捏出了第三个泥人。
第三个泥人醒来以后，第一个教它向山上走，第二个却带它去看河流。
起初，第三个泥人谁都跟。
后来，它开始选择。
有一日，第一个泥人要进山采果，叫第二个泥人同行。
第二个泥人摇头。
“我要跟它去河边。”
第一个泥人看向第三个泥人。
第三个泥人已经走到第二个身旁。
第一个泥人问：
“你为什么跟它，不跟我？”
“我想去河边。”
“昨天你还跟我上山。”
“今天不想。”
第二个泥人拉着第三个泥人离开。
第一个泥人站在原地，看着它们越走越远。
它后来找到女娲，指着河流的方向说：
“它把它带走了。”
女娲问：
“哪一个它？”
第一个泥人忽然说不清。
这时它才发现，除了我和你以外，世间已经有了不在眼前，却仍会改变彼此关系的另一个存在。
它重新说道：
“他带走了他。”
那一天，世间第一次有了“他”。
有了第三个主体以后，事情越来越多。
一个泥人可以把果子给另一个，却故意不给第三个。
两个人可以共同占住一处岩洞，把后来者挡在外面。
有人把东西藏起来，也有人亲眼看见，却替它保守秘密。
他们开始争吵谁先看见一棵树，谁先喝到一处泉水，谁应该走在前面，谁应该留在女娲身边。
女娲造出的泥人越来越多。
每一个刚刚醒来时，都会重复别人说过的话，跟随别人做过的动作。
可是过不了多久，它们便会产生一个不同的方向。
有的喜欢高山。
有的害怕黑暗。
有的愿意把食物分给别人。
有的把所有东西都藏在自己的住处。
有的想离女娲近一些。
有的却总想走到女娲没有去过的地方。
它们形体相似，身体里却渐渐没有两个完全相同的“我”。
后来，泥人们给自己的同类取了一个共同的名字。
人。
女娲仍然在河边取泥。
捏得久了，她的手指开始出现裂口。泥人越来越多，想要的新同类也越来越多。
有人希望有一个能陪自己进山的人。
有人希望有一个与自己守在同一处河湾的人。
还有人不喜欢已经存在的任何一个同伴，只想让女娲再捏一个由自己教导的人。
女娲没有答应所有要求。
泥人们第一次发现，自己的延续仍然掌握在女娲手中。
女娲捏，他们才会增加。
女娲停手，世间的人便只剩已经存在的这些。
那一日，最早醒来的泥人坐到女娲身旁。
它已经学会许多话，也拥有许多属于自己的东西。最初藏在背后的那枚果子早已腐烂，只剩下一粒坚硬的果核，被它一直带在身上。
它把果核放进女娲掌心。
“这是我的。”
女娲问：
“为什么给我？”
“因为我愿意。”
它看着河边那些正在争吵、交换、追逐和分开的同类。
过了很久，它又问：
“如果有一天，你不再捏我们——”
“后来的人，从哪里来？”
最早醒来的泥人问完以后，女娲很久没有回答。
“如果有一天，你不再捏我们，后来的人从哪里来？”
女娲低头看着掌心里的果核。
果肉早已腐烂，果核却仍然坚硬。它离开原来的果树很久了，里面却还藏着一棵尚未出现的树。
泥人们围在她身边。
有人说：
“从我们身上再取泥。”
有人说：
“把我们分开。”
还有人说：
“让两个人合成一个，再重新捏一次。”
女娲先试了第一种办法。
她从一个泥人的手臂上取下一块泥，照着他的样子，重新塑成一个较小的身体。
风进入泥中，小泥人睁开眼睛。
它知道原来那个泥人知道的事情。
它记得他走过的山路，也记得他把果子藏在什么地方。原来的泥人抬手时，它的手也会跟着抬起；原来的泥人受伤，它的身体便会同时感到疼痛。
两具身体里住着的，仍然是同一个主体。
它们只能走向同一个方向。
若强行分开，两个身体都会失去一部分记忆。
这不是新的人。
只是一个人被撕成了两处。
女娲又试着让两个泥人重新合在一起。
她用水软化他们相接的地方，使两具身体能够彼此进入。
最初，他们仍然记得自己的名字。
过了一会儿，其中一个开始说出另一个人的过去。一个想向河边走，双腿却把他们带向山上。两段记忆互相争夺，同一张嘴里不断出现两个声音。
他们很快开始忘记：
谁先捡到那块石头。
谁曾经害怕黑暗。
又是谁不愿意离开河边。
女娲立刻把他们分开。
两个人倒在地上，过了很久才重新叫出自己的名字。
这条路也走不通。
一个主体不能直接分成两个。
两个主体也不能重新混成一个。
泥人们又只能等待女娲。
女娲把那枚果核埋进河边的湿土。
几场雨后，果核裂开。
一根嫩芽从里面伸出来。
原来的果树没有因此少去一半，也没有与泥土合成另一种东西。它只交出一枚能够离开自己的种。泥土接住种子，给它水与养分，却没有把嫩芽变成自己的一部分。
女娲在幼芽旁坐了许久。
她终于知道，人要延续，也需要两个不同的位置。
一个位置，让生命的一部分能够离开自身，成为新的起因。
另一个位置，在自己的身体里暂时开出一处地方，接住这个因，让它逐渐形成不属于任何人的第三个主体。
女娲把这个办法告诉泥人们。
最早醒来的泥人问：
“新的生命会是谁？”
“不知道。”
“会记得我们的事情吗？”
“不会。”
“会听我们的话吗？”
女娲看着刚刚破土的幼芽。
“它会听见。至于往哪里走，要等它自己醒来。”
泥人们安静下来。
他们想要新的同类。
却又第一次知道，新同类不会是他们能够提前决定的人。
最早醒来的泥人走出来。
“先在我身上试。”
女娲问：
“你愿意把一部分生机交出去吗？”
“交出去以后，还属于我吗？”
“它从你而来，却不会再由你一人决定。”
泥人想了想。
“我愿意。”
另一个经常独自走进山里的泥人也走了出来。
它身体强健，曾经独自搬开堵住泉眼的巨石，手臂上还留着被山石划出的伤。
女娲问它：
“你愿意在身体里让出一处地方吗？”
“让给谁？”
“一个还没有成为‘谁’的生命。”
“它会进入我的记忆吗？”
“不能。”
“我会进入它的记忆吗？”
“也不能。”
“那它怎样住在我身体里？”
女娲说：
“你要给它血肉，却不能替它成为自己。你要承受它带来的变化，也要在它完整以后，让它离开。”
那个泥人低头看着自己的身体。
“它离开以后，我还是我吗？”
“是。”
“它呢？”
“它也是它。”
泥人点了点头。
“那我愿意。”
女娲没有立刻改变他们的外形。
她先在第二个泥人体内，开出一处极小的空位。
那处空位不属于泥人的手足，也不承载它原来的记忆。周围的血肉能够向其中输送气息和养分，却不能进入中央，夺走将来在那里形成的主体。
这是一具身体里的第二层边界。
界中之界。
随后，女娲又让第一个泥人体内生出一种能够离身的生机。
那点生机带着他的部分形体和气息，却不携带他的记忆，也不能在他自己的身体里成长为另一个人。
只有离开原来的边界，进入另一个主体主动打开的内界，它才可能继续。
人的身体从此开始出现两种不同的结构。
一种能够使生命之因离开自身。
一种能够在自身之内，承接尚未完成的新生命。
泥人们后来把前一种称为男人。
把后一种称为女人。
男女的区别最初只在生命延续的位置。
女人仍然可以搬动巨石，男人也仍然可以守在河边照看受伤的人。有人喜欢远行，有人愿意留守；有人脾气急烈，有人沉默寡言。
这些没有因为身体分出男女而被规定。
真正不同的是，当两个完整主体共同愿意让第三个主体发生时，他们承担的过程不再相同。
最早的男人交出了离身之因。
那个愿意承接生命的女人，则把它接进体内的空位。
最初什么都没有发生。
过了许多天，女人在夜里忽然醒来。
她感觉到饥饿。
可是她白日已经吃过东西。
她起身寻找食物，走到洞口时，饥饿又突然消失。没过多久，另一种轻微的跳动从身体深处传来。
她吓得找到女娲。
“有东西进了我的身体。”
女娲把手放在她腹部。
里面的边界仍然完整。
没有陌生意志侵入女人的记忆，也没有声音试图夺取她的身体。只是一点新的气息，正在那层小小的内界中聚集。
“它不是来占据你。”女娲说。
“那刚才是谁在饿？”
“它。”
“可我也感觉到了。”
“因为它还不能独自取得食物，只能先让你知道。”
女人沉默了一会儿。
“它的饥饿，是我的吗？”
“不是。”
“那我为什么要吃？”
女娲看着她。
“因为现在，只有你能替它承受。”
女人第一次知道，一个感受可以发生在自己身体里，却来自另一个主体。
这与混沌不同。
混沌中的声音会抢走她的方向，把她变成其中一部分。这个尚未完成的生命却只提出需要，然后等待她决定是否回应。
女人回到住处，吃下食物。
里面的跳动慢慢安静下来。
日子一天天过去。
她的身体发生变化。
她不能再像过去一样轻易翻过陡峭的山岭，也比从前更容易疲倦。有时她想休息，里面的生命却在动；有时她没有胃口，饥饿却不断从腹中传来。
男人站在她身边。
他知道那个生命也从自己而来，却无法像女人一样感到它的每次变化。
最初，他只能反复问：
“它还在吗？”
女人有时回答。
有时被问得烦了，便说：
“它在我身体里，不在你耳朵里。你一直问，它也不会快些长大。”
男人便不再问。
他开始替她把食物带回洞中，搬走路上的石头。晚上，他把手放在她腹部，仍然什么也感觉不到。
直到有一天，一只尚未成形的小脚从里面轻轻踢了一下。
男人立刻抬头。
“它动了。”
女人说：
“它早就会动。”
“我今天才知道。”
他们的手同时放在那处内界之外。
一个从里面承受。
一个从外面等待。
谁也不能替另一个占据位置。
又过了很久，第一个不由女娲亲手塑造的人出生了。
孩子离开女人身体时，内外两层边界同时打开。
女人疼得几乎失去意识，却仍然没有让孩子的主体混入自己。等孩子完全离开以后，那层临时形成的内界开始慢慢合拢。
孩子落在女娲手中。
他有男人与女人共同留下的形体痕迹，却没有两人的任何一段完整记忆。
男人伸手。
女人也伸手。
孩子没有听从任何人的召唤。
他闭着眼睛哭了很久，最后自己抓住离得最近的一根手指。
那根手指属于女人。
不是因为他知道那是谁。
只是因为他需要抓住什么。
后来，越来越多的人开始以这种方式生下新的同类。
女娲不再决定每一个人的眉眼、身高与性情。孩子承接父母的部分形体，又在生长中形成自己不同的方向。
有人像父亲，却喜欢母亲走过的路。
有人继承母亲的眼睛，却害怕她从不害怕的东西。
也有人与父母都不相像。
人类开始出现女娲没有预先捏出的样子。
女娲后来又走入山林与水泽。
她把同样的延续方式交给那些从混沌中分出、却仍然只有独自一身的生命。
有些生命把幼体留在身体里。
有些生命将尚未完成的后代藏进卵壳。
还有一些生命把细小的种投入水中，借水流寻找另一半生机。
女娲没有为它们一一命名。
也没有规定它们将来长成什么样子。
那一年春天，她没有再亲手塑造任何生命。
河水里却出现了成群的幼鱼。
山洞深处传出幼兽的叫声。
高处的巢中，也有雏鸟啄开了第一层卵壳。
女娲站在河边，摊开双手。
掌心没有泥。
