我一直以为艺术家都住在画室里，直到我搬了家。
楼下理发店的师傅，名片上印着"发型艺术家"。手艺是真不赖，就是不能多嘴：你说剪短一点，他能给你发挥出一片天地。上回我媳妇去烫头，回来我差点没敢认，她说这叫解构主义，我说像刚从雷阵雨里回来。
我爸是隐藏款。他在阳台上种丝瓜，架子造型一天改三回。邻居问这是在干啥，他端着茶杯说：装置艺术。其实就是丝瓜不听话，他跟丝瓜较上劲了。
我也没好到哪去。买了套水彩，画了三天，成果挂上墙，自我感觉是抽象派。朋友进门瞅了一眼：这挂历挺别致，哪儿买的？
最厉害的是我儿子。五岁，在墙上涂得跟毕加索似的，我正要发火，他指着那团颜色一本正经：爸爸，这是我画的你生气的样子。得，批评家没当成，还被人家写实了。
如今再有人问我艺术家在哪儿，我都往身边一指：远在天边，近在咫尺，就差一本证书了。
